
 
 
 
 
 
 
 

Prolog : 1880/1881 
 
 
 
 
 

Han forstod ikke sine tanker eller det, der rejste ham fra sit 
leje. En pludselig trang til hendes nærhed, en usagt kalden, der 
måske havde med flammerne fra det nedbrændte blegeskur at 
gøre, fik ham til at vende sig i halmen og sætte sit tunge, 
ugidelige legeme i gang. Måske det hang sammen med de 
bydende, brændende øjne, der ofte fyldte hans sind og antydede, 
at der var noget, han skulle og måtte. Et kald, han var født til, og 
som kun ventede på ham. Ventede, at han skulle spille sin rolle. 
 

Nu stod han med bankende hjerte foran hende, og vidste ikke 
hvorfor, eller hvad han ville hende, og hun stirrede forskræmt 
tilbage på ham, mens hendes bryst hævede og sænkede sig i en 
uens rytme. Han kunne ikke se tegn på, at hun følte som han; at 
hun ligeledes var et redskab, en del af noget langt større og 
mægtigere, og pludselig mistede han kontakten med hendes sjæl. 
Hun drev bort fra ham, fjern i blikket. Hans eget åndedræt hørtes 
tydeligt i det lille rum, og han smilede, da en pludselig vellyst strøg 
gennem hans krop i varme, bølgende stråler. 

- Mor! hviskede han, bange for sin egen stemme. 
Hun svarede ikke, men en næppe hørlig jamren kvaltes i 

hendes svælg. 
 

Da drifterne overskyggede hans forvirrede og fremmede 
tanker og fordrev hans velkendte krop, troede han, han sov. Han lå 
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igen hos sin mor, der lugtede så godt og trygt, og han drømte, at 
han søgte tilbage i hendes inderste …...  
 

De voldsomme slag mod hans kinder, hendes knyttede 
hænder mod hans ryg og svage, spiste hulk, forsvandt, da han 
endelig fuldbyrdede, hvad han var bragt til jorden for at gøre. 
Tilfredsstillelse fyldte hans oprørte indre, og han takkede noget 
højere end sig selv, fordi det denne gang var lykkedes. De før så 
bydende øjne syntes nu at se anerkendende på ham, og han følte 
sig glad. Lettere forvirret over moderens kridhvide ansigt, mens 
denne uforklarlige glæde boblede i ham, trak han sig langsomt 
væk … 
 

 
* 

 
 

Hun var lige ved at falde i søvn, da hun fornemmede ham ved 
sin side. Helt stille stod han og betragtede hende med et ukendt, 
nærmest grådigt udtryk i det smukke ansigt. Hun fik kvalme, og 
en tidligere ligeså uvirkelig oplevelse dansede for hendes øjne, så 
hun mistede evnen til at se det, der i virkelighedens nu tårnede sig 
truende op … 

- Tino! Hvorfor? 
Hun lukkede øjnene for erkendelse og troede sig hjælpeløst 

tilbage på øen. 
 
 

* 
 
 

Da hun langt senere vågnede ved, at han forlod hendes leje 
for at søge tilbage til sit eget, vidste hun ikke, hvad hun skulle tro. 
I drømmene var det Tino eller djævelen, der igen tilkæmpede sig 
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sin vilje, men noget endnu mere grusomt og langt mere virkeligt 
hviskede hende i øret. Med en bevægelse, der smertede gennem 
ryggen, rejste hun sig og stirrede forvildet ud i natten. Anstrengt 
lyttede hun efter hans åndedrag, men det var lyden af tunge skridt 
over gulvet, der nåede hende. Langsomt lod hun sig igen falde ned 
i sengehalmen, mens hun med et forpint udtryk i øjnene forgæves 
søgte et fast holdepunkt i mørket. 
 
 

*** 
 
 
- Præsten må hjælpe mig, tryglede hun og virrede med det 
indbundne hoved.  - Ingen andre kan, og djævelen er over os ….. 

 
Efter nætter gennemlevet i et uvirkeligt skær, nætter med 

erkendelsens smerte og slutteligt det uundgåelige resultat, så hun 
ingen anden udvej end fader Røske. Ikke fordi hun fandt særlig 
tillid til ham eller hans forkyndelse, men simpelthen fordi hun ikke 
længere var i stand til at bilde sig ind, at det hele var en drøm … 

 
Med en alt andet end overbevisende håndbevægelse bød 

præsten hende indenfor, mens han anstrengte sig for at 
ihukomme, hvem hun var, og hvad han burde vide om hende. Selv 
plejede han i det skjulte at stolte sig en anelse over at kende de 
fleste af sine sognebørn, og helt fremmed var denne lidet afholdte 
skabning ham da heller ikke. Hun hørte til i ledvogterhuset mod 
nord, datter af Søren, der kom galt ad dage. Han, som var blevet 
mere og mere underlig og sær, efter hvad folk sagde, var pludselig 
en dag som sunket i jorden. Hans hustru Karen, kildekonen, lod 
ikke til at savne ham, og rygtet sagde, hun selv var skyld i hans 
mystiske forsvinden. 
 

Fader Røske plirrede med de små øjne og gned sine 
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skinnende, krogede hænder. Han mindede om en vingeskudt 
krage, som flaksede for at undslippe nettet. Sara lod sin tunge 
krop falde ned på det budte sæde, en skæv skammel på tre ben, 
der faretruende vippede under hendes ikke ringe vægt. Tørklædet 
strammede hun til om sit stadig sorte hår, og en grov tunge 
fugtede den brede mund. 

Præsten satte sig på hug i sin slidte kjole foran ildstedet med 
ryggen til hende, og tavsheden fyldte rummet. Sara fortrød så 
småt, hun var kommet; stilheden gjorde hende urolig og fik hjertet 
til at banke alt for hastigt i hendes bryst. Nervøst rømmede hun 
sig og flyttede på fødderne, så træskoene larmede brutalt og 
anklagende mod den gamle. Da han faldt forover af 
forskrækkelse og landede på sine knæ tæt ved den glødende 
aske, rejste Sara sig hastigt.  

- Om forladelse, Guds udsendte! Om forladelse! 
Fader Røske vægrede for sig med den ene arm og vinkede 

hende med en irriteret bevægelse bort med den anden. Hendes 
væsen var ham dybt og inderligt imod, og hastigt gav han sig til at 
fremsige en indre bøn: … Giv mig styrke og kræfter, kære Fader, til 
at bære over med også denne kvinde og hendes kvide. Jeg er kun 
et stakkels menneske, mens du, kære Gud … 
 

Karen Korskilde levede efter sin mands forsvinden som 
udstødt, og den samme skæbne måtte datteren Sara lide under 
sin opvækst. Hun var tung, klodset og meget lidt køn - en obskøn 
blanding af Sørens vege og sært egocentriske væsen og moderens 
dominerende, udspekulerede gemyt. Under moderens langvarige 
sygdom, var det Sara, der stod hende bi, Sara, der ofrede sin egen 
ungdom. Men hun var mørk som natten, og da den omvendte 
sigøjner Tino i sit vanvid kastede sine øjne på hende og erfarede 
hendes navn, var begges skæbne beseglet. Efter Karens død var 
Sara et nemt offer, og nu havde hun brug for hans, Guds ydmyge 
tjeners hjælp …...  
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Atter slugte Røske sit modvillige spyt og strammede øjnenes 
retning op, så han var i stand til at møde hendes letfordærvelige 
blik. 

- Sara Korskilde? Ja? 
Hendes overkrop nikkede energisk, og de gule tænder 

blottedes, så det glinsede om den brune, smudsige, næsten 
læbeløse mund. Hun greb fat i hans kjole, og han mærkede 
styrken i de kloagtige fingre. 

- Sorte Sara! hvæsede hun. - Tør præsten overhovedet være 
hende nær?! 

Hun lo skurrende, og han trak næseborene sammen og så 
mod himlen, der brat blev gjort til skamme af det gulnede loft. 

- Sæt dig, Sara Korskilde, og lad Guds fred hvile en stund! 
  

Selv skråede han over gulvet og stillede sig igen med ryggen 
til hende og betragtede den nedgående sols linier mod horisonten. 
Han tænkte, at hun ville fortælle ham noget, han helst var 
foruden, at hun ville trænge sig ind på hans barmhjertighed på en 
måde, han ingenlunde kunne stå inde for, og han forholdt sig tavs 
og afventende. Hun skulle ikke få det let med ham, den Sara ….  

 
Hun havde igen sat sig, og de krogede ben stak underligt ud 

foran hende, søgte ligesom over mod ham, som om de slet ikke 
tilhørte hendes krop. Han gøs, da han vendte sig og mødte hendes 
ulmende øjne. 

- Præsten kanske tror, én er blevet gal, men den risiko må 
man løbe … 

Hun fugtede de smalle, usynlige læber med sin ru tunge og 
hviskede:   

- Han må tro, hvad han vil! Én kan ikke længere stå alene med 
byrden, Gud må ta` sin del! 

Hun skummede hvidt over de gule tænder, og fader Røske 
løftede en hånd. 

- Sara! Sara, menneske, hør dog! Du må ikke lade din vrede 
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vende mod Gud, hører du? Og ved du hvorfor? 
Uden at afvente svar fortsatte den velstuderede stemme:  
- Fordi Sara, Gud kan ikke hjælpe dig, hvis du forinden har 

fornægtet ham! Det er vel forståeligt? Søg din Gud, fold dine 
hænder og bed ham være med dig, også i denne stund, hvor du 
føler dig alene! 
  

Hendes reaktion kom fuldstændig bag på ham, og han 
oplevede sig selv på tilbagetog fra denne pludselige furie, der med 
et vederstyggeligt hop forlod stolen og gjorde front mod ham. Det 
sorte hår blev blottet i bevægelsen, da tørklædet gled ned i 
nakken. De gnistrende øjne lyste som kul, og han følte kvalmen i 
halsen, da endnu et hop bragte hendes krop så tæt til hans, at han 
kunne mærke pustet fra hendes sure mund:  

- Sara har mødt djævelen, fader! I egen skikkelse! Tror 
præsten, hun regner med at kunne undslippe sin skæbne? Tror 
han, hun forventer nåde? Aldrig!  

Sorte Sara lo, og der var intet, han kunne gøre andet end at 
lytte. 
 

Hun havde tidligt i morgenstunden været til skovs for at samle 
tørv, da hun hørte en lyd som fra en klagende kat. Forsigtigt havde 
hun fulgt lyden, og der i skovbunden en halv mils penge fra det 
nordlige gærde lå et barn svøbt i gamle særke. Sara havde bragt 
det med sig hjem, men kunne ikke føde det. Barnet skreg i ét 
væk. Utålmodighed havde ulmet i sønnen Augusts øjne, og hun 
frygtede, han ville gøre en ulykke på barnet, om det fortsat havde 
ophold i ledvogterhuset. 
 

- Præsten forstår ikke Augusts svære sind … drengen er 
forbandet! Af sin egen fader! 
 
 

* 
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