Prolog : 1880/1881

Han forstod ikke sine tanker eller det, der rejste ham fra sit
leje. En pludselig trang til hendes neerhed, en usagt kalden, der
maske havde med flammerne fra det nedbreendte blegeskur at
gore, fik ham til at vende sig i halmen og seette sit tunge,
ugidelige legeme i gang. Maske det hang sammen med de
bydende, braendende gjne, der ofte fyldte hans sind og antydede,
at der var noget, han skulle og matte. Et kald, han var fadt til, og
som kun ventede pa ham. Ventede, at han skulle spille sin rolle.

Nu stod han med bankende hjerte foran hende, og vidste ikke
hvorfor, eller hvad han ville hende, og hun stirrede forskraeemt
tilbage pa ham, mens hendes bryst haevede og seenkede sig i en
uens rytme. Han kunne ikke se tegn pa, at hun fglte som han; at
hun ligeledes var et redskab, en del af noget langt stgrre og
maegtigere, og pludselig mistede han kontakten med hendes sjeel.
Hun drev bort fra ham, fjern i blikket. Hans eget andedreet hartes
tydeligt i det lille rum, og han smilede, da en pludselig vellyst strag
gennem hans krop i varme, bglgende straler.

- Mor! hviskede han, bange for sin egen stemme.

Hun svarede ikke, men en naeppe hgrlig jamren kvaltes i
hendes sveelg.

Da drifterne overskyggede hans forvirrede og fremmede
tanker og fordrev hans velkendte krop, troede han, han sov. Han la



igen hos sin mor, der lugtede sa godt og trygt, og han dromte, at
han sggte tilbage i hendes inderste ......

De voldsomme slag mod hans kinder, hendes knyttede
haender mod hans ryg og svage, spiste hulk, forsvandt, da han
endelig fuldbyrdede, hvad han var bragt til jorden for at gore.
Tilfredsstillelse fyldte hans oprgrte indre, og han takkede noget
hgjere end sig selv, fordi det denne gang var lykkedes. De fgr sa
bydende gjne syntes nu at se anerkendende pa ham, og han falte
sig glad. Lettere forvirret over moderens kridhvide ansigt, mens
denne uforklarlige gleede boblede i ham, trak han sig langsomt
veek ...

Hun var lige ved at falde i sgvn, da hun fornemmede ham ved
sin side. Helt stille stod han og betragtede hende med et ukendt,
naermest gradigt udtryk i det smukke ansigt. Hun fik kvalme, og
en tidligere ligesa uvirkelig oplevelse dansede for hendes gjne, sa
hun mistede evnen til at se det, der i virkelighedens nu tarnede sig
truende op ...

- Tino! Hvorfor?

Hun lukkede gjnene for erkendelse og troede sig hjeelpelgst
tilbage pa gen.

Da hun langt senere vagnede ved, at han forlod hendes leje
for at sgge tilbage til sit eget, vidste hun ikke, hvad hun skulle tro.
I drsmmene var det Tino eller djeevelen, der igen tilkeempede sig



sin vilje, men noget endnu mere grusomt og langt mere virkeligt
hviskede hende i gret. Med en bevaegelse, der smertede gennem
ryggen, rejste hun sig og stirrede forvildet ud i natten. Anstrengt
Iyttede hun efter hans andedrag, men det var lyden af tunge skridt
over gulvet, der ndede hende. Langsomt lod hun sig igen falde ned
i sengehalmen, mens hun med et forpint udtryk i gjnene forgaeves
spgte et fast holdepunkt i mgrket.

* %%

- Preesten ma hjelpe mig, tryglede hun og virrede med det
indbundne hoved. - Ingen andre kan, og djeevelen er over os .....

Efter naetter gennemlevet i et uvirkeligt skaer, naetter med
erkendelsens smerte og slutteligt det uundgaelige resultat, sa hun
ingen anden udvej end fader Rgske. Ikke fordi hun fandt seerlig
tillid til ham eller hans forkyndelse, men simpelthen fordi hun ikke
leengere var i stand til at bilde sig ind, at det hele var en drem ...

Med en alt andet end overbevisende handbevaegelse bad
preesten hende indenfor, mens han anstrengte sig for at
ihukomme, hvem hun var, og hvad han burde vide om hende. Selv
plejede han i det skjulte at stolte sig en anelse over at kende de
fleste af sine sognebgrn, og helt fremmed var denne lidet afholdte
skabning ham da heller ikke. Hun hgrte til i ledvogterhuset mod
nord, datter af Sgren, der kom galt ad dage. Han, som var blevet
mere og mere underlig og saer, efter hvad folk sagde, var pludselig
en dag som sunket i jorden. Hans hustru Karen, kildekonen, lod
ikke til at savhe ham, og rygtet sagde, hun selv var skyld i hans
mystiske forsvinden.

Fader Rgske plirrede med de sma gjne og gned sine



skinnende, krogede heender. Han mindede om en vingeskudt
krage, som flaksede for at undslippe nettet. Sara lod sin tunge
krop falde ned pa det budte seede, en skeev skammel pa tre ben,
der faretruende vippede under hendes ikke ringe veegt. Torkleedet
strammede hun til om sit stadig sorte har, og en grov tunge
fugtede den brede mund.

Praesten satte sig pa hug i sin slidte kjole foran ildstedet med
ryggen til hende, og tavsheden fyldte rummet. Sara fortred sa
smat, hun var kommet; stilheden gjorde hende urolig og fik hjertet
til at banke alt for hastigt i hendes bryst. Nervgst reammede hun
sig og flyttede pa fedderne, sa treeskoene larmede brutalt og
anklagende mod den gamle. Da han faldt forover af
forskreekkelse og landede pa sine knae teet ved den glgdende
aske, rejste Sara sig hastigt.

- Om forladelse, Guds udsendte! Om forladelse!

Fader Rgske veegrede for sig med den ene arm og vinkede
hende med en irriteret bevaegelse bort med den anden. Hendes
vaesen var ham dybt og inderligt imod, og hastigt gav han sig til at
fremsige en indre bgn: ... Giv mig styrke og kreefter, keere Fader, til
at beere over med ogsa denne kvinde og hendes kvide. Jeg er kun
et stakkels menneske, mens du, keere Gud ...

Karen HKorskilde levede efter sin mands forsvinden som
udstgdt, og den samme skeebne matte datteren Sara lide under
sin opvaekst. Hun var tung, klodset og meget lidt ken - en obskgn
blanding af Sgrens vege og seert egocentriske vaesen og moderens
dominerende, udspekulerede gemyt. Under moderens langvarige
sygdom, var det Sara, der stod hende bi, Sara, der ofrede sin egen
ungdom. Men hun var mgrk som natten, og da den omvendte
siggjner Tino i sit vanvid kastede sine gjne pa hende og erfarede
hendes navn, var begges skaebne beseglet. Efter Karens dgd var
Sara et nemt offer, og nu havde hun brug for hans, Guds ydmyge
tjeners hjeelp ......



Atter slugte Rgske sit modvillige spyt og strammede gjnenes
retning op, sa han var i stand til at made hendes letfordaervelige
blik.

- Sara Korskilde? Ja?

Hendes overkrop nikkede energisk, og de gule taender
blottedes, sa det glinsede om den brune, smudsige, neesten
leebelgse mund. Hun greb fat i hans kjole, og han meerkede
styrken i de kloagtige fingre.

- Sorte Sara! hvaesede hun. - Tgr praesten overhovedet veere
hende naer?!

Hun lo skurrende, og han trak naeseborene sammen og sa
mod himlen, der brat blev gjort til skamme af det gulnede loft.

- Seet dig, Sara Korskilde, og lad Guds fred hvile en stund!

Selv skraede han over gulvet og stillede sig igen med ryggen
til hende og betragtede den nedgaende sols linier mod horisonten.
Han teenkte, at hun ville forteelle ham noget, han helst var
foruden, at hun ville treenge sig ind pa hans barmhjertighed pa en
made, han ingenlunde kunne sta inde for, og han forholdt sig tavs
og afventende. Hun skulle ikke fa det let med ham, den Sara ....

Hun havde igen sat sig, og de krogede ben stak underligt ud
foran hende, sggte ligesom over mod ham, som om de slet ikke
tilhgrte hendes krop. Han ggs, da han vendte sig og mgdte hendes
ulmende gjne.

- Preesten kanske tror, én er blevet gal, men den risiko ma
man lgbe ...

Hun fugtede de smalle, usynlige laeeber med sin ru tunge og
hviskede:

- Han ma tro, hvad han vil! En kan ikke laengere sta alene med
byrden, Gud ma ta" sin del!

Hun skummede hvidt over de gule teender, og fader Raske
Igftede en hand.

- Sara! Sara, menneske, hgr dog! Du ma ikke lade din vrede



vende mod Gud, hgrer du? Og ved du hvorfor?

Uden at afvente svar fortsatte den velstuderede stemme:

- Fordi Sara, Gud kan ikke hjeelpe dig, hvis du forinden har
fornaegtet ham! Det er vel forstaeligt? Seg din Gud, fold dine
haender og bed ham vaere med dig, ogsa i denne stund, hvor du
faler dig alene!

Hendes reaktion kom fuldsteendig bag pa ham, og han
oplevede sig selv pa tilbagetog fra denne pludselige furie, der med
et vederstyggeligt hop forlod stolen og gjorde front mod ham. Det
sorte har blev blottet i bevaegelsen, da terklaedet gled ned i
nakken. De gnistrende gjne lyste som kul, og han fglte kvalmen i
halsen, da endnu et hop bragte hendes krop sa teet til hans, at han
kunne meerke pustet fra hendes sure mund:

- Sara har mgdt djevelen, fader! | egen skikkelse! Tror
praesten, hun regner med at kunne undslippe sin skaebne? Tror
han, hun forventer nade? Aldrig!

Sorte Sara lo, og der var intet, han kunne gore andet end at
lytte.

Hun havde tidligt i morgenstunden vaeret til skovs for at samle
tarv, da hun hgrte en lyd som fra en klagende kat. Forsigtigt havde
hun fulgt lyden, og der i skovbunden en halv mils penge fra det
nordlige geerde I1a et barn svgbt i gamle saerke. Sara havde bragt
det med sig hjem, men kunne ikke fgde det. Barnet skreg i ét
veek. Utdlmodighed havde ulmet i sennen Augusts gjne, og hun
frygtede, han ville gore en ulykke pa barnet, om det fortsat havde
ophold i ledvogterhuset.

- Praesten forstar ikke Augusts sveaere sind ... drengen er
forbandet! Af sin egen fader!





