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Hun er ikke alene. De er der alle sammen i dag. Denne 
gang har hun selv inviteret dem, og nu sidder de i stuen 
og venter på hende. Hun har set frem til denne dag i 
lang tid. Hun står i køkkenet og kigger ud ad vinduet. 
Solen skinner igennem et let skydække, og hun tænker, 
at det nok forsvinder op ad dagen på samme måde, som 
tåge ofte gør det. Hun kan godt lide det vejr. Det er som 
om, der ligger et løfte om solskin i det. Klokken er lidt i 
elleve om formiddagen. Det skal nok nå at blive bedre 
vejr op ad dagen. Det er hun sikker på. Kaffemaskinen 
klukker og hoster det sidste vand ud af røret i toppen og 
ned i tragten. I bunden af tragten drypper kaffen ud og 
lander med tunge plask i kanden. Hun står et øjeblik og 
kigger på ringene i kaffen. Så slukker hun for maskinen, 
tager kanden ud og sætter låg på. Duften af nylavet 
kaffe breder sig fra køkkenet og ind i stuen, hvor hun 
skænker op i fire kopper, mens hun smiler og nikker til 
de tilstedeværende. Bagefter henter hun kagerne i 
køkkenet. Hun har selv bagt dem; det er ellers ikke 
noget, hun normalt gør, men i dag er en ganske særlig 
dag, og derfor er der nybagte muffins med blåbær i 
ovnen. Hun tager dem ud og stiller dem på et fad, som 
hun sætter på kaffebordet i stuen med slet skjult 
stolthed. Hun sætter sig ned mellem dem og smiler. 
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”Jeg er glad for, I kom i dag”, siger hun. ”Jeg vil gerne 
vise jer noget, som jeg skulle have vist jer for længe 
siden”. Hun kigger rundt på hver enkelt af de tre 
kvinder, der sidder omkring kaffebordet, som for at sikre 
sig, at de forstår vigtigheden af hendes ord. De tre 
kvinder kigger på hende, men siger ikke noget. 
 
Kvinden, der sidder til venstre for værtinden, har langt 
sort hår og store, brune øjne. Hun fugter sine læber med 
tungen i en langsom bevægelse og bøjer sig forover. 
Hendes skjorte er lidt for åben, men det er helt bevidst. 
Hun kan lide den opmærksomhed, hendes kønne ansigt 
og velformede krop tiltrækker sig, også her selv om der 
kun er kvinder til stede. Normalt er det hende, der er i 
centrum, hvor hun end befinder sig, så det passer hende 
meget dårligt, at det lader til at være værtinden, der 
fører ordet i dag. Hun har selv en million ting, hun gerne 
vil fortælle, og hun kan næsten ikke vente på, at 
værtinden holder mund, så hun kan komme til orde. 
Hun er jo, når alt kommer til alt, den eneste af de fire 
kvinder omkring kaffebordet, der rent faktisk har et 
interessant liv og noget at fortælle, der ikke får enhver til 
at falde død om af kedsomhed. Hun har nemlig tænkt 
sig at blive skuespiller og naturligvis en meget berømt 
én. Hun er faktisk allerede en slags skuespiller, hele 
hendes liv er jo ét langt skuespil, hvor hun har 
hovedrollen - og alle birollerne, for hun vil ikke dele 
opmærksomheden med nogen. Desuden er hun så god 
til at påtage sig nye personligheder og vise nye ansigter, 
at hun absolut må blive berømt for sin kunnen. Senere i 
dag skal hun faktisk til audition, og det er slet ikke 
utænkeligt, at det netop bliver denne rolle, der gør 
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hende berømt. Hun kan allerede nu se sig selv på 
forsiden af alle bladene. Hun kan slet ikke vente. Hun 
glæder sig sådan til at blive beundret og misundt. Så 
kan hun rigtigt grine af alle dem, der før har grinet af 
hende, klassekammeraterne, der altid kaldte hende fed 
og grim og skubbede til hende, så hun faldt. Nogen 
gange fik hun også tæv eller blev smidt ned i åen bag 
ved skolen. Når hun kom hjem, fik hun skældud af sin 
mor, fordi der var blod og mudder på tøjet. Men det 
værste var, når klassekammeraterne ignorerede hende. 
De kunne finde på at lade som om, hun ikke var der. 
Lige meget, hvad hun end sagde eller gjorde, så lod de 
bare som om, hun slet ikke eksisterede. Det har hun 
aldrig glemt.  
 
Kvinden over for værtinden tænker på, om hendes børn 
har det godt i børnehaven. De skal på tur i parken i dag, 
men vejret er køligt, og solen vil ikke rigtigt bryde 
igennem skyerne. Måske har de ikke nok tøj på. Selv 
sidder hun og venter på, at hun høfligt kan takke for 
kaffen og gå. Hun har slet ikke lyst til at være her, men 
værtinden var så insisterende, at hun ikke kunne sige 
nej. Desuden kunne hun ikke lige komme i tanke om en 
undskyldning, dem er hun ellers så god til. Hun har 
ligefrem en liste inde i hovedet, som hun flittigt bruger 
af, så snart nogen inviterer hende til noget. Heldigvis 
sker det efterhånden sjældent. Hun har ikke lyst til 
selskabelighed. Det passer hende meget dårligt 
overhovedet at gå uden for en dør. Allerhelst vil hun 
sidde i sin stue hele dagen og lave ingenting. Hver 
eneste morgen er det en pinsel uden lige at følge 
børnene i børnehave, for det er næsten umuligt at få 
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dem af overtøjet og sat i gang med at lege på rød stue, 
uden en af pædagogerne får øje på hende og kommer 
hen for at snakke. Det lykkes som regel kun at undgå 
snakken om tirsdagen, hvor morgenvagten varetages af 
souschefen og en pædagogmedhjælper, der er knap så 
kvik i pæren. De andre dage hører hun sig selv, udover 
det obligatoriske ”godmorgen”, sige ord som ”jah”, ”fint”, 
”nåh”, ”joh” og den slags, som regel på nogenlunde de 
rigtige steder. Det samme gentager sig om efter-
middagen. Til tider begynder hun at få helt ondt i maven 
allerede et par timer før, hun skal hente børnene. Af og 
til venter hun med at hente dem til fem minutter i fem, 
for så er hendes børn de sidste børn, der er tilbage, og 
pædagogen med lukkevagten tænker kun på at komme 
hjem. Så slipper hun for at snakke.  
Hun køber ind om formiddagen. Der er færrest 
mennesker i butikkerne, og dem der er, er pensionister 
og arbejdsløse, folk der ikke har meget at sige eller 
skulle have sagt ligesom hende selv. Desværre har de 
masser af tid til at sige ingenting, så det kræver en del 
at undgå kontakt med nogen. Men det er endnu værre 
at handle ind om eftermiddagen, hvor folk er på vej hjem 
fra arbejde. Godt nok har de for travlt til at invitere til 
snak hen over køledisken, men til gengæld er der så 
mange mennesker i butikkerne, at det føles, som om 
hun bliver kvalt. Det er pest eller kolera. Ganske tit 
orker hun slet ikke at handle, og så bliver det kun til 
spegepølsemadder til aftensmad. I dag bliver hun træt 
bare ved tanken om mad. Hun føler sig dårligt tilpas. 
Som hun sidder der ved kaffebordet, kan hun mærke sit 
altid påklistrede smil stramme hen over ansigtet. 
Hendes kæber er ømme. 
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