
Kapitel 1 
 
 
Svage hulk trak ned ovenfra, om lidt ville der være trin på trap-
pen, så opgangsdøren der faldt i og endelig motorcyklens dæm-
pede spinden fra gadesiden ind gennem vinduet. Tre forsøg skulle 
der til, inden motoren tog fat, og så ville maskinen sekunder efter 
forsvinde de få meter ned gennem Tjørnerækken mod Holm-
bladsgade. Væk, ud i byens mørke vintermorgen. Der var en vis 
regelmæssighed i det, men ikke noget mønster i, hvilke morgener 
efter hvilke nætter det gentog sig, men det ville gentage sig.  

Tavs slog lagenet af sig, lå afventende et øjeblik inden han 
svingede benene ud over sengekanten og kom op. Klokken var 
endnu ikke fire, der var stadig ro i ejendommen. Overboens gråd 
tonede af sikkert gemt bort under dynen oppe over ham. Hendes 
gråd, som hun ikke vidste, han var vidende om, ville hun igen 
tage til sig, dæmpe udadtil – men døje med indadtil.  

Dampen søgte mod loftet modsat det kogende vand, som løb 
fra kedlen ned i kruset. Teposen drev lidt rundt, mens vandet 
langsomt trak ind i tebladene og førte posen nedad mod bunden. 
De bølgende brune nuancer drev rundt i det koghede vand, indtil 
han fangede snoren og ensartede det hele. Tre skefulde sukker 
færdiggjorde hans rituelle morgendrik, som han sammen med et 
par skiver knækbrød tog med ind i stuen.  

Krydsogtværsen fra gårsdagens aften og den tidlige nat lå sta-
dig ufærdig på det lille spisebord med hollandsk udtræk; han 
gjorde plads, stakkede et par opslagsbøger på gulvet og toppede 
blyant og krydsordsbladene ovenpå, hvorefter han satte sig. Med 
begge hænder om tekruset og med små hastige korte pust for-
søgte han at køle væsken, så den kunne drikkes. De tre skiver 
knækbrød blev indtaget i stille ro. 
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Hånden delte hans verden i over og under, han holdt den vandret 
i luften foran sig, studerede den nøje. Der var stadig ingen rys-
telser at spore, ikke en eneste. Han bøjede sig fremover, greb ned 
i den nussede hvide mulepose under spisebordet og trak vant da-
gens første højt dekorerede flaske frem. ”Man behøver ikke at gå 
i hundene, fordi man drikker elefanter,” mumlede han for sig 
selv, idet han lettede kapslen fra dens byrde og kørte hånden ned 
langs flaskehalsen. En gammel vane, som hang ved, da guldfolien 
ikke længere pyntede flasken. Vaner var svære at komme af med.   

Nattens og morgenens tomme flasker stod skulder ved skul-
der i bunden af nettene klar til afløsning. Han hankede op i dem, i 
sig selv og trak hoveddøren til bag sig. Januarluften var skarp og 
spids i år. De første inhaleringer gjorde godt, han trak vejret dybt 
ind. Ud for Tjørnerækken nummer 2 stoppede han og kiggede 
over vejen mod vinduerne oppe på andensalen. Et øjeblik senere 
blev lyset tændt, han var en anelse tidligt på den. Holmbladsgade 
svandt hurtigt bag ham, mens han søgte op gennem Nyrnberg-
gade mod Sundparken.   

Hjørnekioskens gule lys var første pitstop – her klædte de 
søvnløse og de tørstige sig på til dagens store og små trængsler.   

Jesper stod bag disken i sin hvide kittel. Den og de hvide 
fliser på væggen bag ham afslørede, at kiosken i en anden tid hav-
de fungeret som ismejeri med drittelsmør, friske landæg og skibs-
øl. Intet af det var længere en del af sortimentet. Jesper rakte frem 
efter de to net med tomme flasker, mens et ”fra kassen, ikke?” 
gjorde det ud for et godmorgen.  

”Jeps – helst fra midt i kassen. De holder temperaturen.” Det 
faste svar fra Tavs røg lige så vant tilbage over disken til Jesper, 
som med ryggen til tørt bemærkede:  

”Det bliver en ren Svantedag, tolv Dumbovand til Helgo-
land.”  
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Det var ordene. En gang om måneden, når der skulle afregnes, 
faldt der yderligere et par ord af - gik det vildt for sig - muligvis 
en helt ny sætning.  
 
Øresundsvej ledte Tavs videre ned mod Amager Strand. Gaden 
flød stadig med fyrværkeri fra nytåret, først opblødt af regnen 
siden fastholdt af kulden, enkelte udbrændte batterier afventede 
nådessparket fra en drengefod eller en emsig viceværts skovl.  

Vejen løb ud i sandet, og han fortsatte fremad ud på pæle-
broen ud over vandet til Det Kolde Gys, vinterbadernes klubhus 
på Badeanstalten Helgoland. Her skuttede froststærke, morgen-
duelige vikinger sig mod vinterkulden, enkelte med en øl eller to. 
Ude på anstalten var der helle i forhold til livet inde på land.  

Døren faldt langsomt i bag ham, mens han satte flaskerne på 
gulvet tæt ved elradiatoren. Han tændte den, og den tog brum-
mende den ulige kamp mod vinterkulden op. Tavs greb opluk-
keren i kæden på bordbenet, åbnede to elefantøl, trak stolen ud 
og satte sig endnu en gang som førstemand. Ti minutter efter gik 
døren op, og Aaen, hans bedste ven, trådte ind. 

Tavs så op og rystede let på hovedet, inden Aaen efter et God-
morgen fik spurgt til Tavs´ søvn. Nej, der var intet nyt under solen, 
ingen drømme at fortælle om. Drømme kommer, når man sover, 
og Tavs sov ikke længere.  

Aaen fiskede lokalavisen op af lommen, smed den på bordet 
og kom af overtøjet, hvorefter han også satte sig ned. Med et par 
korte pust varmede han næverne, inden han fattede flasken. Et 
kort blik og et tilsvarende begrænset nik og så drak de; det var 
sjældent, ugens dage ikke begyndte sådan. Udenfor peb vinden.  
 
En halv time senere stod de begge nøgne, klar til indvejningen. 
Der var intet sket i forhold til gårsdagens vægt. Tavs, tynd og 
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spinkel med en toptunet forbrænding, som ikke tillod noget at 
hænge ved, holdt lodder til omtrent otteoghalvfjerds kilo i skak. 
Aaens garderhøje figur gjorde mere væsen af sig og kneb sig lige 
op over femoghalvfems kilo. Mette, hans kone, så jo også til, at 
han fik rigeligt af fast føde og anden kærlighed.  

Efter vejningen sjoskede duoen ud i morgenmørket, begge på 
bare tæer og med hver sit slidte håndklæde over skulderen. De 
kom omkring hjørnet forbi barakkens skærmende ly. Her var der 
udsigt til Sveriges lys, mens blæsten i knappe ryk piskede det 
øverste af småbølgerne og kastede dem frem i vindretningen. De 
bandt håndklæderne fast på ribben tæt ved trappen til det kolde 
flydende mørke.  

De nederste tre trin var gemt under vandet, det fjerdesidste, 
som Tavs stod på, var i vandoverfladen. Den våde kulde var ty-
delig, men samtidig meget anderledes end den kulde, som vinden 
afkølede hans krop med. Han betragtede den mørke urolige over-
flade, mens vandets kulde kærtegnede fødderne. Tavs gøs lidt, om 
få øjeblikke ville kulden nærmest paralysere ham. Tusinde, millio-
ner af blodkar ville trække sig sammen for at holde på den dyre-
bare varme, hans liv. Pumpeværket ville et kort sekund miste pus-
ten for så at skifte gear og hamre derudaf for at reducere var-
metabet. Tavs nød nuet som en anden Øjeblikkets Mester - det dag-
lige øjeblik, hvor han bestemte i en håndevending. Beslutningen 
voksede. Han tog sig vant af den, og med vidtåbne øjne lod han 
sig falde forover ned i det meterdybe vand. I splitsekundet før 
nedslaget lukkede han øjnene. Det var, som det skulle være, kul-
dechokket bølgede gennem ham, kroppen snævrede sig ind, gem-
te hastigt på den smule varme, der som minimum var brug for. 
Da han kort efter dukkede frem igen og fandt fæste i det lave 
vand, var det med munden på vid gab og synligt bankende hjerte 
- eufori.  
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Aaen var i mellemtiden stille kommet i, han holdt altid hovedet 
oven vande, fik så nemt hovedpine. Sammen pjaskede de sig gen-
nem de tredive meter Øresund, som udgjorde afstanden mellem 
de to trapper, inden de atter steg op i vinden, løsnede hånd-
klæderne fra ribben og sammenkrøbne i deres nøgenhed trippede 
ind i saunaen.  
 
Håndklæderne blev rutinemæssigt bredt ud, og de fandt hvile på 
den øverste hylde lige under loftet. Her var der varmest. Aaen 
vendte timeglasset på væggen, og det lyserøde sand begyndte sin 
rejse fra den ene glaskolbe til den anden i takt med, at den tørre 
varme fik fat i dem. Den rejse tog et kvarter. 

”Det er anderledes nu,” ordene nærmest gled ud af munden 
på Tavs, som var de en uforsætlig handling. Han drejede hovedet 
i retning mod Aaen og strammede læberne, som var han bange 
for, at mere skulle slippe over dem. 

Aaen rettede på håndklædet og vendte så opmærksomheden 
mod Tavs, ”hvad er anderledes nu?” 

”Der sker et eller andet, noget er anderledes nu. Jeg har en 
sær fornemmelse af uro, en uvant slags.” 

Aaen sad bevidst foroverbøjet, mens blikket fulgte sandkor-
nenes vej nedad, som forsøgte han at tælle dem. Opmærksom på 
ikke at miste øjeblikket fortsatte han. ”En fornemmelse af uro. 
Du har ikke sovet i snart et år – det er sgu ikke en fornemmelse 
af uro. Det er uro,” fastslog han synligt overrasket over summen 
af ord, som lige nu flød fra Tavs. 

”Selvom jeg ikke har sovet, så har jeg ikke været urolig. Du 
ved, at jeg spekulerede de første par uger, siden har det ikke be-
kymret mig. Jeg har været ok - tilpas, har faktisk brugt tiden. 
Sådan føles det i hvert tilfælde.” 

 11



”Krydsord, kabaler og vendespil har du brugt nætterne til, og 
så har du stablet korthuse for resten af pengene,” fastslog Aaen. 
Sveden dryppede fra hans næse, en lille sø voksede sig større på 
bænken mellem hans blege ben, han satte hælen i den og kiggede 
op. Næsten halvdelen af det lyserøde sand havde forladt den 
øverste kolbe. ”Var det, fordi hun gik? Niks, du har altid haft styr 
på det, helt i kontrol.”  

Godt vant hjemmefra var Aaen i fuld gang med både at stille 
og svare på spørgsmål, da døren røg op. Et par ynglinge så op-
taget af snak, at vinden hev døren fra dem og bragede den op i 
væggen, var på vej ind i saunaen. Den forreste stoppede over-
rasket op, da han fik øje på Tavs og Aaen, mens den bageste sta-
dig snakkende fangede døren og grinende skubbede makkeren 
ind i læ. Al den varme luft var suget ud.  

”Sæt du dig der.” Aaen nikkede mod venstre, den først an-
komne bevægede sig igen. ”Helt op under loftet ellers bliver du 
aldrig varm.” Aaen flyttede blikket til Peter, som den anden hed. 
”Du har snart en ny med, hver gang du kommer. Er du bange for 
at bade alene, eller er du ved at samle klapsalver til Dåben?”  

Peters smil forlod læberne, men ikke øjnene.  
”Hvornår begynder du at bade, før du går i sauna, skal du ikke 

døbes om en lille måneds tid?” fortsatte Aaen drillende, og smilet 
forlod nu også Peters øjne.  

Læretiden, de obligatoriske to år som skrælling, var snart 
overstået, den årlige dåb fandt sted den første lørdag i februar, og 
Peter var stadig ikke helt god til det.  

”Kom,” sagde Aaen og vendte grinende timeglasset, ”tiden 
går, lad os gå med.”   
 
Peter, som endnu ikke havde fået sat sig, fulgte gysende, men og-
så lidt smigret over opmærksomheden, efter Aaen ud i vinter-
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vejret tæt fulgt af kammeraten og Tavs, som lukkede døren til 
efter dem. Småsnak og drillerier røg frem og lidt tilbage mellem 
Aaen og Peter undervejs til trappen. Peter holdt fast i gelænderet 
og snakkede bagud, idet han fulgte trinene ned.  

Peter foretrak at mande sig op i den varme sauna, men at 
starte med det kolde vand, som mandfolketraditionen foreskrev, 
var ingen umulighed. Sådan endte det jo alligevel altid, når han 
løb ind i Aaen. Desuden var der i dag tillige det væsentlige fak-
tum, at han havde en kollega med, kontorets nye lærling. Peter 
nød at tjekke de nyansatte ud, og til det formål var Helgoland i 
den kolde årstid en ren gave. Og at tillade sig at tabe ansigt, når 
det hele gik ud på at vise det frem, kunne misbruges og bringe 
uorden i en kollegial rangorden her og der. Han havde tænkt den 
tanke, at om han så skulle slå hul på isen med de bare næver for 
at bade, når han havde nogen med, ja, så ville han gøre det. Han 
kiggede op på Tavs, som havde en god fornemmelse for det lille 
spil, han kørte, og ind i mellem hjalp han såmænd også i det stille 
med til, at det hele gik op. Små bemærkninger og slet skjulte op-
fordringer var tit afgørende, det var faktisk så lidt, der skulle til, 
for at alle kom helskindet derfra. Peter flyttede sit blik og fæst-
nede det på sin kollega, mens han uden tøven og med et selv-
sikkert smil om munden ramte ned i det kolde vand. 
 
Peter var halvvejs mellem trapperne og Aaen lige efter ham i det 
mørke vand. Bag dem tøvede Peters kammerat på trinnet, mens 
det iskolde vand gled frem og tilbage op omkring hans ene ankel, 
den anden var i sikkerhed et trin længere oppe, og hvert eneste 
finger var presset halvvejs ind i gelænderet. Tavs trådte et trin 
længere ned og lagde uden ord pres på Peters unge kollega. En 
pige kunne uden tab af ansigt havde vendt om og sneget sig op i 
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sikkerhed, sådan var mekanismerne ikke mellem hankønsvæsener 
– der var kun én holdbar vej - den som førte ned i vandet.  

”Jeg bliver her, til du er oppe igen. Se til at komme under før-
ste gang, det der med at stå trippende på tæer med vandet skvul-
pende om navlen duer ikke. En hurtig beslutning og så er du i - 
det er det hele.”  

Vandet gav efter, da dagens debuterende badegæst ramte ned 
i det. Først havde han faktisk vendt sig om og taget et skridt op 
ad trappen, men da Tavs ikke gjorde mine til at flytte sig, resig-
nerede han beslutsomt og lod sig, som havde det været planen 
hele tiden, falde baglæns ned i vandet. Og det så virkelig ud til at 
komme bag på ham, for aldrig så snart var han kommet i, førend 
han ville op, og mens bifaldene hang i luften, planede han mål-
rettet i retning mod den anden trappe en snes meter længere bor-
te, forcerede den hængende i luften, inden han i fuldt firspring 
fortsatte forbi Peter og Aaen til restituering i saunaen. Klapsal-
verne rungede stadig mellem Helgolands grønne barakker, da 
døren til saunaen smækkede i bag ham.  

”Livlig fyr, din ven,” lød det tørt fra Tavs, da han dryppende 
steg op af vandet. 
 
Det dampede fra Tavs og Aaens gamle kroppe, et spættet leo-
pardmønster af blå streger på en mørkerød, nærmest violet bag-
grund prydede dem. Varmen fra saunaen, som var oplagret i dem, 
havde stadig magten, selvom vinden ihærdigt forsøgte at afkøle 
dem. Hvert vindpust var som et opstemt kærtegn, de var høje af 
fysisk velvære. Efter et par gammelmands strækøvelser, som ellers 
kun var forbeholdt de allerældste af vinterbaderne, sjoskede de 
tilbage til omklædningsrummet.  
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