Kapitel 1

Svage hulk trak ned ovenfra, om lidt ville der vare trin pa trap-
pen, si opgangsdoren der faldt i og endelig motorcyklens dam-
pede spinden fra gadesiden ind gennem vinduet. Tre forseg skulle
der til, inden motoren tog fat, og s ville maskinen sekunder efter
forsvinde de fa meter ned gennem Tjernerakken mod Holm-
bladsgade. Vak, ud i byens morke vintermorgen. Der var en vis
regelmaessighed 1 det, men ikke noget monster i, hvilke morgener
efter hvilke nztter det gentog sig, men det ville gentage sig.

Tavs slog lagenet af sig, 14 afventende et ojeblik inden han
svingede benene ud over sengekanten og kom op. Klokken var
endnu ikke fire, der var stadig ro i ejendommen. Overboens grad
tonede af sikkert gemt bort under dynen oppe over ham. Hendes
grad, som hun ikke vidste, han var vidende om, ville hun igen
tage til sig, dempe udadtil — men doje med indadtil.

Dampen sogte mod loftet modsat det kogende vand, som leb
fra kedlen ned i kruset. Teposen drev lidt rundt, mens vandet
langsomt trak ind i tebladene og forte posen nedad mod bunden.
De bolgende brune nuancer drev rundt i det koghede vand, indtil
han fangede snoren og ensartede det hele. Tre skefulde sukker
ferdiggjorde hans rituelle morgendrik, som han sammen med et
par skiver knekbred tog med ind i stuen.

Krydsogtvarsen fra garsdagens aften og den tidlige nat 1a sta-
dig uferdig pa det lille spisebord med hollandsk udtrek; han
gjorde plads, stakkede et par opslagsboger pa gulvet og toppede
blyant og krydsordsbladene ovenpa, hvorefter han satte sig. Med
begge hander om tekruset og med sma hastige korte pust for-
sogte han at kele vasken, sia den kunne drikkes. De tre skiver
knzkbred blev indtaget i stille ro.



Hiénden delte hans verden i over og under, han holdt den vandret
1 luften foran sig, studerede den neje. Der var stadig ingen rys-
telser at spore, ikke en eneste. Han bejede sig fremover, greb ned
i den nussede hvide mulepose under spisebordet og trak vant da-
gens forste hojt dekorerede flaske frem. ”Man behover ikke at ga
i hundene, fordi man drikker elefanter,” mumlede han for sig
selv, idet han lettede kapslen fra dens byrde og kerte handen ned
langs flaskehalsen. En gammel vane, som hang ved, da guldfolien
ikke leengere pyntede flasken. Vaner var svere at komme af med.

Nattens og morgenens tomme flasker stod skulder ved skul-
der i bunden af nettene klar til aflosning. Han hankede op i dem, i
sig selv og trak hovedderen til bag sig. Januarluften var skarp og
spids 1 ar. De forste inhaleringer gjorde godt, han trak vejret dybt
ind. Ud for Tjernerckken nummer 2 stoppede han og kiggede
over vejen mod vinduerne oppe pa andensalen. Et ojeblik senere
blev lyset teendt, han var en anelse tidligt pa den. Holmbladsgade
svandt hurtigt bag ham, mens han segte op gennem Nyrnberg-
gade mod Sundparken.

Hjornekioskens gule lys var forste pitstop — her kledte de
sovnlose og de torstige sig pa til dagens store og sma trangsler.

Jesper stod bag disken i sin hvide kittel. Den og de hvide
fliser pa vaggen bag ham afslorede, at kiosken 1 en anden tid hav-
de fungeret som ismejeri med drittelsmor, friske landeg og skibs-
ol. Intet af det var lengere en del af sortimentet. Jesper rakte frem
efter de to net med tomme flasker, mens et ’fra kassen, ikker”
gjorde det ud for et godmorgen.

’Jeps — helst fra midt i kassen. De holder temperaturen.” Det
faste svar fra Tavs rog lige sa vant tilbage over disken til Jesper,
som med ryggen til tort bemarkede:

”Det bliver en ren Svantedag, tolv Dumbovand til Helgo-
land.”



Det var ordene. En gang om maneden, nar der skulle afregnes,
faldt der yderligere et par ord af - gik det vildt for sig - muligvis
en helt ny satning.

Oresundsvej ledte Tavs videre ned mod Amager Strand. Gaden
flod stadig med fyrvarkeri fra nytiret, forst opbledt af regnen
siden fastholdt af kulden, enkelte udbraendte batterier afventede
nddessparket fra en drengefod eller en emsig vicevarts skovl.

Vejen lob ud 1 sandet, og han fortsatte fremad ud pa pale-
broen ud over vandet til Det Kolde Gys, vinterbadernes klubhus
pa Badeanstalten Helgoland. Her skuttede froststaerke, morgen-
duelige vikinger sig mod vinterkulden, enkelte med en ol eller to.
Ude pa anstalten var der helle i forhold til livet inde pa land.

Doren faldt langsomt i bag ham, mens han satte flaskerne pa
gulvet tet ved elradiatoren. Han tendte den, og den tog brum-
mende den ulige kamp mod vinterkulden op. Tavs greb opluk-
keren 1 kaeden pd bordbenet, abnede to elefantel, trak stolen ud
og satte sig endnu en gang som forstemand. Ti minutter efter gik
doren op, og Aaen, hans bedste ven, tradte ind.

Tavs sd op og rystede let pa hovedet, inden Aaen efter et God-
morgen tik spurgt til Tavs” sevn. Nej, der var intet nyt under solen,
ingen dremme at fortxlle om. Dreomme kommer, nar man sover,
og Tavs sov ikke lengere.

Aaen fiskede lokalavisen op af lommen, smed den pa bordet
og kom af overtojet, hvorefter han ogsa satte sig ned. Med et par
korte pust varmede han nzverne, inden han fattede flasken. Et
kort blik og et tilsvarende begrenset nik og sa drak de; det var
sjeldent, ugens dage ikke begyndte sidan. Udenfor peb vinden.

En halv time senere stod de begge nogne, klar til indvejningen.
Der var intet sket i forhold til garsdagens vagt. Tavs, tynd og



spinkel med en toptunet forbrending, som ikke tillod noget at
henge ved, holdt lodder til omtrent otteoghalvfjerds kilo i skak.
Aaens garderhoje figur gjorde mere vasen af sig og kneb sig lige
op over femoghalvfems kilo. Mette, hans kone, si jo ogsa til, at
han fik rigeligt af fast fode og anden kerlighed.

Efter vejningen sjoskede duoen ud i morgenmorket, begge pa
bare teer og med hver sit slidte handklede over skulderen. De
kom omkring hjornet forbi barakkens skaermende ly. Her var der
udsigt til Sveriges lys, mens blasten i knappe ryk piskede det
overste af smabolgerne og kastede dem frem i vindretningen. De
bandt handklederne fast pa ribben tzt ved trappen til det kolde
flydende morke.

De nederste tre trin var gemt under vandet, det fjerdesidste,
som Tavs stod pa, var i vandoverfladen. Den vade kulde var ty-
delig, men samtidig meget anderledes end den kulde, som vinden
afkolede hans krop med. Han betragtede den meorke urolige over-
flade, mens vandets kulde kxrtegnede fedderne. Tavs gos lidt, om
fa ojeblikke ville kulden narmest paralysere ham. Tusinde, millio-
ner af blodkar ville treekke sig sammen for at holde pa den dyre-
bare varme, hans liv. Pumpevzrket ville et kort sekund miste pus-
ten for sa at skifte gear og hamre derudaf for at reducere var-
metabet. Tavs ned nuet som en anden Ojeblikkets Mester - det dag-
lige ojeblik, hvor han bestemte i en handevending. Beslutningen
voksede. Han tog sig vant af den, og med vidtibne ojne lod han
sig falde forover ned i det meterdybe vand. I splitsekundet for
nedslaget lukkede han gjnene. Det var, som det skulle vare, kul-
dechokket bolgede gennem ham, kroppen snzvrede sig ind, gem-
te hastigt pd den smule varme, der som minimum var brug for.
Da han kort efter dukkede frem igen og fandt faste i det lave
vand, var det med munden pa vid gab og synligt bankende hjerte
- eufori.
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Aaen var i mellemtiden stille kommet i, han holdt altid hovedet
oven vande, fik sa nemt hovedpine. Sammen pjaskede de sig gen-
nem de tredive meter Presund, som udgjorde afstanden mellem
de to trapper, inden de atter steg op i vinden, losnede hand-
kleederne fra ribben og sammenkrebne i deres nogenhed trippede
ind i saunaen.

Hiandkladerne blev rutinemassigt bredt ud, og de fandt hvile pa
den overste hylde lige under loftet. Her var der varmest. Aaen
vendte timeglasset pa vaeggen, og det lyserade sand begyndte sin
rejse fra den ene glaskolbe til den anden i takt med, at den torre
varme fik fat i dem. Den rejse tog et kvarter.

“Det er andetledes nu,” ordene nxrmest gled ud af munden
pa Tavs, som var de en uforsatlig handling. Han drejede hovedet
1 retning mod Aaen og strammede leberne, som var han bange
for, at mere skulle slippe over dem.

Aaen rettede pa handkledet og vendte si opmarksomheden
mod Tavs, hvad er anderledes nu?”

“Der sker et eller andet, noget er andetrledes nu. Jeg har en
seer fornemmelse af uro, en uvant slags.”

Aaen sad bevidst foroverbojet, mens blikket fulgte sandkor-
nenes vej nedad, som forsegte han at txlle dem. Opmarksom pa
ikke at miste ojeblikket fortsatte han. ”En fornemmelse af uro.
Du har ikke sovet i snart et ar — det er sgu ikke en fornemmelse
af uro. Det e¢r uro,” fastslog han synligt overrasket over summen
af ord, som lige nu flod fra Tavs.

”Selvom jeg ikke har sovet, sa har jeg ikke vearet urolig. Du
ved, at jeg spekulerede de forste par uger, siden har det ikke be-
kymret mig. Jeg har varet ok - tilpas, har faktisk brugt tiden.
Sadan foles det i hvert tilfalde.”
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”Krydsord, kabaler og vendespil har du brugt natterne til, og
sa har du stablet korthuse for resten af pengene,” fastslog Aaen.
Sveden dryppede fra hans nase, en lille so voksede sig storre pa
banken mellem hans blege ben, han satte halen 1 den og kiggede
op. Nzsten halvdelen af det lyserode sand havde forladt den
overste kolbe. ”Var det, fordi hun gik? Niks, du har altid haft styr
pa det, helt i kontrol.”

Godt vant hjemmefra var Aaen i fuld gang med bade at stille
og svare pa sporgsmal, da deren rog op. Et par ynglinge sa op-
taget af snak, at vinden hev deren fra dem og bragede den op i
veggen, var pa vej ind i saunaen. Den forreste stoppede over-
rasket op, da han fik oje pa Tavs og Aaen, mens den bageste sta-
dig snakkende fangede deren og grinende skubbede makkeren
ind i lze. Al den varme luft var suget ud.

”Sat du dig der.” Aaen nikkede mod venstre, den forst an-
komne bevagede sig igen. “Helt op under loftet ellers bliver du
aldrig varm.” Aaen flyttede blikket til Peter, som den anden hed.
”Du har snart en ny med, hver gang du kommer. Er du bange for
at bade alene, eller er du ved at samle klapsalver til Daben?”

Peters smil forlod laberne, men ikke ojnene.

”Hvornar begynder du at bade, for du gar i sauna, skal du ikke
dobes om en lille maneds tid?” fortsatte Aaen drillende, og smilet
forlod nu ogsa Peters ojne.

Leretiden, de obligatoriske to ar som skrelling, var snart
overstaet, den arlige dib fandt sted den forste lordag i februar, og
Peter var stadig ikke helt god til det.

”Kom,” sagde Aaen og vendte grinende timeglasset, “tiden
gar, lad os ga med.”

Peter, som endnu ikke havde faet sat sig, fulgte gysende, men og-
sa lidt smigret over opmarksomheden, efter Aaen ud i vinter-
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vejret taet fulgt af kammeraten og Tavs, som lukkede deren til
efter dem. Smasnak og drillerier rog frem og lidt tilbage mellem
Aaen og Peter undervejs til trappen. Peter holdt fast i gelenderet
og snakkede bagud, idet han fulgte trinene ned.

Peter foretrak at mande sig op i den varme sauna, men at
starte med det kolde vand, som mandfolketraditionen foreskrev,
var ingen umulighed. Sadan endte det jo alligevel altid, nar han
lob ind i Aaen. Desuden var der i dag tillige det vasentlige fak-
tum, at han havde en kollega med, kontorets nye lerling. Peter
nod at tjekke de nyansatte ud, og til det formal var Helgoland i
den kolde drstid en ren gave. Og at tillade sig at tabe ansigt, nar
det hele gik ud pa at vise det frem, kunne misbruges og bringe
uorden i en kollegial rangorden her og der. Han havde tenkt den
tanke, at om han sa skulle sla hul pa isen med de bare naver for
at bade, nar han havde nogen med, ja, sd ville han gore det. Han
kiggede op pa Tavs, som havde en god fornemmelse for det lille
spil, han kerte, og ind i mellem hjalp han samand ogsa i det stille
med til, at det hele gik op. Sma bemarkninger og slet skjulte op-
fordringer var tit afgorende, det var faktisk sa lidt, der skulle til,
for at alle kom helskindet derfra. Peter flyttede sit blik og fast-
nede det pa sin kollega, mens han uden toven og med et selv-
sikkert smil om munden ramte ned i det kolde vand.

Peter var halvvejs mellem trapperne og Aaen lige efter ham i det
morke vand. Bag dem tovede Peters kammerat pa trinnet, mens
det iskolde vand gled frem og tilbage op omkring hans ene ankel,
den anden var 1 sikkerhed et trin lengere oppe, og hvert eneste
finger var presset halvvejs ind 1 gelenderet. Tavs tradte et trin
lengere ned og lagde uden ord pres pa Peters unge kollega. En
pige kunne uden tab af ansigt havde vendt om og sneget sig op i

13



sikkerhed, sadan var mekanismerne ikke mellem hankonsvaesener
— der var kun én holdbar vej - den som forte ned 1 vandet.

’Jeg bliver her, til du er oppe igen. Se til at komme under for-
ste gang, det der med at sta trippende pa txer med vandet skvul-
pende om navlen duer ikke. En hurtig beslutning og sa er du i -
det er det hele.”

Vandet gav efter, da dagens debuterende badegast ramte ned
i det. Forst havde han faktisk vendt sig om og taget et skridt op
ad trappen, men da Tavs ikke gjorde mine til at flytte sig, resig-
nerede han beslutsomt og lod sig, som havde det varet planen
hele tiden, falde baglaens ned i vandet. Og det sa virkelig ud til at
komme bag pa ham, for aldrig si snart var han kommet i, forend
han ville op, og mens bifaldene hang i luften, planede han mal-
rettet i retning mod den anden trappe en snes meter lengere bor-
te, forcerede den hengende i luften, inden han 1 fuldt firspring
fortsatte forbi Peter og Aaen til restituering i saunaen. Klapsal-
verne rungede stadig mellem Helgolands grenne barakker, da
doren til saunaen smakkede i bag ham.

“Livlig fyr, din ven,” lod det tort fra Tavs, da han dryppende
steg op af vandet.

Det dampede fra Tavs og Aaens gamle kroppe, et spattet leo-
pardmonster af bla streger pa en morkerod, nermest violet bag-
grund prydede dem. Varmen fra saunaen, som var oplagret i dem,
havde stadig magten, selvom vinden ihzrdigt forsogte at afkole
dem. Hvert vindpust var som et opstemt kartegn, de var hoje af
tysisk velvare. Efter et par gammelmands strekovelser, som ellers
kun var forbeholdt de alleraldste af vinterbaderne, sjoskede de
tilbage til omklaedningsrummet.
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