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Første Del 
 
 
 

Kapitel 1. 
År 1571, Cypern 

 
 
 
Eupemios sad på sin fyrige, hvide hest. Han red forrest i kortegen, 
der udgjorde ham og otte af hans bedste mænd, ind mod Farmagusta, 
Cypern. Byen havde holdt stand i ti måneder efter, at Nicosia var 
faldet i hænderne på Osmannerne. Hestene var nervøse, hans mænd 
anspændte som han selv. På vejen ind mod Farmagusta hang mænd, 
kvinder og børn døde. Bundet til pæle til skræk og advarsel. Døde 
efter brutal nedslagtning.  
 
De red nu gennem byporten og ind i byen. De Osmanniske soldater 
kiggede nysgerrigt efter dem, men gjorde ikke tegn til at gøre noget. 
Eupemios’ lange gyldne hår kunne tydeligt ses under hans hjelm. 
Sammen med den lyse hud og det faktum, at han var mere end et 
hoved højere end de fleste, indgød til nysgerrighed, men også re-
spekt. Han vidste, han var en flot kriger og i udseende meget større 
og anderledes end alle andre i denne del af verden. Hans mænd sad 
ranke i sadlen. Selvom de var bange og svedte under brynjerne, 
gjorde de alt for at skjule deres angst. Osmannerne var mange og 
særdeles uforudsigelige. De var ikke kendt for at vise hensyn af 
nogen som helst slags. Alle hans mænd vidste, at det mindste tegn på 
svaghed kunne være fatalt.  
     Hestene var i flot stand, hvilket understøttede deres overlegne 
fremtoning. Hans næstkommanderende havde nærmest kramper af 
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nervøsitet og kæmpede for at holde maveindholdet nede. Det blev 
ikke bedre, da de kom længere ind i byen, for på torvet hang det 
mishandlede lig af Farmagustas kommandant, Marcantonio Braga-
dino. Han havde indgået en aftale med osmanneren Lala Mustafa 
Pasa om frit lejde til Kreta mod, at byen overgav sig. Men da Lala 
Mustafa Pasa opdagede, at bare otte tusinde venetianere og grækere 
havde holdt Farmagusta i ti måneder over for den to hundrede tusin-
de store osmanniske hær, blev han så rasende, at han tog Bragadino 
og skar ører og næse af ham. Herefter flåede de ham levende, udstop-
pede ham med halm og bar ham rundt i byen for til sidst at hænge 
hans mishandlede lig op på torvet.  

Alt det var han klar over, da han red forbi træet. Kun de, der 
kendte ham godt, vidste, at han var nervøs. Hans muskler var spænd-
te, maven snørede sig lidt sammen. Men intet udadtil afslørede svag-
hed.  

Han var på vej til Lala Pasa for at lave en aftale med ham. Han 
vidste, Lala Pasa ikke var specielt nidkær med hensyn til at over-
holde de aftaler, han indgik. Det vidnede Bragadinos lig om, men 
han vidste også, at Pasa var glad for penge og havde respekt for den 
græsk-ortodokse kirke, selvom han var muslim. Efter hans personlige 
vurdering hang det sammen med, at kirken var særdeles effektiv til at 
opkræve skatter af befolkningen. Lala Pasa var religiøs og mente, at 
det nok var en fordel at holde sig gode venner med guderne uanset, 
hvem der var tale om, så han skånede ofte kirkens mænd. I hvert fald 
så længe han kunne drage nytte af dem. 

Han var kirkens skatteopkræver, tilpas skånselsløs uden at være 
barbarisk, så han havde formået at inddrive flere skatter end sine 
forgængere. Det vidste Lala Pasa godt. Så han havde brug for ham, 
men ikke for en hver pris. 

Han gjorde holdt foran den store bygning på torvet, som var 
bevogtet af soldater i fuldt ornat. Han gjorde tegn til mændene om at 
stoppe, men ikke stige af. Han stod selv af hesten, gav sin næstkom-
manderende tøjlerne og slog støvet af brynje og kjortel. Med hjelmen 
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under armen gik han mod døren, der i det samme åbnedes. Han var 
ventet. Osmannerne, der vogtede døren, gik til side.  

Bag ham lukkede døren tungt. Han havde instrueret sine mænd 
om, at hvis han ikke kom ud inden, der blev kaldt til bøn fra mo-
skeens minaret ved middagstid, skulle de forsøge at stikke af, for så 
ville han være død. Deres instruks var at forsøge at redde hans kone 
og tre børn sammen med deres egne familier ved at tage til det skib, 
der lå klar til at sejle til Kreta. Alt var tilrettelagt. 

Adjudanten, der havde bedt ham om at lægge alle sine våben, 
fulgte ham hen til døren til mødesalen og gav ham tegn til at stoppe. 
Han bankede på, der blev åbnet, og adjudanten gav ham derefter tegn 
til at gå ind.  

For enden af mødesalen i Bragadinos store stol sad Lala Pasa, 
ved siden af ham hans rådgiver og en livvagt. Lala Pasa, der var lille 
og tyk med et stort velplejet overskæg, rejste sig, smilede og gik ham 
i møde. Det kom lidt uventet, han havde troet, han skulle indtage en 
mere ydmyg rolle ved at knæle foran kongen.  

Lala Pasa rakte hånden frem, så han kunne kysse den store fin-
gerring af guld med sten i forskellige farver og dermed vise sin 
underkastelse. Lala Pasa gav livvagten tegn til at hente en stol. Den 
blev stillet frem til ham lige foran Lala Pasas. Stolen var noget 
lavere, så da han satte sig, var han under øjenhøjde i forhold til Lala 
Pasa, som nu bød ham noget frugt. Han afslog.  

”Eupemios, jeg er glad for, du kunne komme. Efter så megen 
militær succes skylder jeg mine mænd mange penge.” 

Han smilede, men sagde ikke noget.  
”Jeg har fået at vide, at du er den bedste skatteopkræver, der har 

været her på Cypern. Er det rigtigt?”  
Han nikkede. 
”Jeg har tænkt mig, at skatten skal sættes op til det dobbelte. Du 

har været for mild!”   
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”Jeg har inddrevet præcis så meget, at man kan komme igen. 
Man kan sagtens tage det hele fra bønderne, men så er der ikke noget 
næste år og næste år.”  

”Det var det, jeg sagde. Han er blødsøden!” sagde Lala Pasa til 
rådgiveren og lo højt.  

Uanfægtet fortsatte han. ”Desuden er grundlaget for skatteop-
krævningen blevet halveret, eftersom halvdelen af befolkningen er 
blevet slået ihjel.” 

Lala Pasa kiggede ondt på ham, og han mærkede en sveddråbe 
løbe ned ad nakken. Han var klar over, han spillede højt spil, og at 
Lala Pasa nemt kunne blive fornærmet. Så brød Lala Pasa ud i høj 
latter og slog sig på låret.  

”Du har ret. Men nu ved bønderne, hvad der venter dem, hvis de 
ikke betaler.”  

”Det er en dårlig ide. Det ville være bedre, hvis vi konfiskerer 
deres jord, hvis de ikke betaler. Så kan de stadig dyrke den, men må 
også betale leje af jorden udover skatten. Slår man dem ihjel, er der 
ikke nogen til at dyrke jorden.”  

Lala Pasa var tavs. Han tænkte. Så kiggede han på sin rådgiver, 
der sendte ham et nik. Han rejste sig og gik lidt rundt i lokalet. ”Det 
er i orden. Jeg får skattepengene. Du får den konfiskerede jord, hvor-
fra man først skal betale leje til dig efter, man har betalt skat.”  

Han vidste, at Lala Pasas løfter var ligeså sikre som morgendug 
på en solskinsdag. Når som helst kunne han sende sin hær ud og tage 
alle hans besiddelser, så den konfiskerede jord udgjorde i realiteten 
kun en sikkerhedsrisiko, men på den rigtige måde kunne den også 
blive en god indtægtskilde. Han smilede og sagde: 

”Jeg ærer min gud højt. Mit erhverv er ikke det mest populære, 
mange forbander mig …”  

Lala Pasa slog igen en høj latter op.  
Han fortsatte, ”… derfor vil jeg som aflad lade jorden tilfalde 

kirken.” Han vidste, jorden ville være mere sikker i kirken, for Lala 
Pasa tolererede kirken. Han havde godt nok inddraget nogle af de 
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store kirker og lavet dem om til moskeer, men i det hele taget var 
kirken stadig intakt.  

Lala Pasa kiggede spekulativt på ham, og han mærkede sit hjerte 
banke hurtigt. Så grinede Pasa højt og gik hen og slog ham på 
skulderen. ”Det er så i orden!”     
 
Udenfor kiggede hans mænd nervøst op på minareten, hvor imamen 
var ved at indtage sin plads i tårnet for at kalde til bøn. Der var helt 
stille. Så slog imamen den første tone an, og samtidig åbnedes den 
store dør til bygningen.  
      Lidt efter kom han ud. Lettet. Han smilede til sin næstkomman-
derende, sprang op på hesten og satte i gang. Nu skulle han have 
lavet en aftale med kirken. 
 
Hundene gøede, og ungerne løb dem i møde, da de entrede hans 
gård. Han steg af hesten og omfavnede sin kone, der havde været 
meget bekymret. Det kunne have været sidste gang, hun havde set 
ham. Men alt var åbenbart endt godt. Hun satte hurtigt sit tyende i 
gang med udpakningen og med at lave en festmiddag. Alle var glade 
og dansede af glæde over, at de ikke skulle stikke af til Kreta. De 
kunne blive på gården nu. Han var også selv glad og lettet, men 
vidste, at situationen hurtigt kunne vende. 
 

* 
 

Ærkebiskoppen sad og blundede, da det bankede på døren. Han våg-
nede med et sæt.  
      ”Kom ind!”  

En præst stak hovedet ind. ”Der er bud fra Eupemios. Han vil 
tale med Dem og biskoppen i morgen.”   

Han kiggede lidt undrende på præsten. ”Nå, så overlevede han 
mødet med Lala Pasa. Ja, indkald biskoppen og en skriverkarl til i 
morgen.”  



 8 

Han rejste sig og gik hen til vinduet og kiggede ud. Han var ikke klar 
over, om det var godt eller dårligt for kirken. Det havde været en 
grusom tid, siden osmannerne angreb øen. Kirken havde mistet 
mange af de store kirker, og en del af præsterne var blevet myrdet på 
bestialsk vis.  
 

* 
 

Eupemios red igennem portvagten sammen med sin næstkomman-
derende. De var ventet. En ung mand stod ved trappen klar til at 
holde hestene. Præsten, der var ærkebiskoppens personlige sekretær, 
ventede oppe på trappen. I princippet var ærkebiskoppen hans 
arbejdsgiver, for det var kirken, der havde stået for skatteopkræv-
ningen i mange, mange år. Det var normalt biskoppen, der stod for 
regnskabet og ham, som han afleverede skatterne til. Kun når af-
talerne skulle ændres, var ærkebiskoppen indblandet. Han var blevet 
valgt som skatteopkræver, fordi ærkebiskoppen mente, at hans stør-
relse og gyldne hår indgød respekt, for når han var i sit udstyr med 
brynje, hjelm og sværd, lignede han en gud, der var kommet ned på 
jorden. Det havde ærkebiskoppen gjort ret i, for bønderne turde ikke 
gå imod ham. Han var samtidig rimelig i sin skatteansættelse, så 
bønderne ikke led voldsom overlast og derfor kunne udvikle deres 
gårde og give et godt grundlag for udviklingen af samfundet som 
helhed. Det havde han blik for. Men nu var det hele sat år tilbage, 
fordi osmannerne havde ødelagt byer, slået næsten halvdelen af ind-
byggerne ihjel, voldtaget og ranet. Cypern havde gennemlevet et af 
de værste år i landets historie. 
      Han gik sammen med præsten til ærkebiskoppens gemakker. 
Derinde sad også biskoppen. Han hilste på dem begge og blev bedt 
om at sætte sig. 

Han forklarede, at han, som de sikkert vidste, havde været til 
møde med den osmanniske kommandant, Lala Mustafa Pasa, der ik-
ke havde afsat ham som skatteopkræver, men krævet mere i skat.  
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Både ærkebiskoppen og biskoppen rystede forarget på hovedet, og 
biskoppen udbrød:  

”Jamen, hvordan skal bønderne dog kunne betale. Alt skal jo 
først genopbygges!”   

”Han har brug for penge til betaling af soldaterne. Så hvis bøn-
derne ikke kan betale, må han finde andre, der kan.”  

Både ærkebiskoppen og biskoppen var godt klar over, hvem der 
kunne blive tale om. Godt nok tålte kommandanten den græsk-
ortodokse kirke, men hvis han manglede penge, stod kirken nok en 
gang for skud. De kiggede begge håbefuldt og nærmest bedende på 
ham. Han smilede; han havde dem præcis der, hvor han gerne ville. 

”Der er muligvis en løsning.” 
”Ja?” sagde ærkebiskoppen spændt.  
”I må jo nok se jeres indtægter skrumpe væsentligt ind. Ja, fak-

tisk bliver det nok til ingenting de første par år.” 
Ærkebiskoppen kiggede undersøgende på ham.  
”Men til gengæld slipper kirken så muligvis for flere større over-

greb.”  
Ærkebiskoppen lyste op. Så kiggede han direkte i hans øjne og 

sagde: ”Har du allerede lavet en aftale med kommandanten?” 
”Ja, det blev jeg nødt til. Men den er faktisk god for jer. Ja, hvis 

jeg selv skal sige det, så kunne I næppe få en bedre aftale. Tvært-
imod.”  

”Jamen, så fortæl os da, hvad den går ud på!”  
Han satte sig bedre til rette. ”Jo, de bønder, der ikke kan betale 

deres skat, får deres jord konfiskeret i stedet for at blive hængt.”  
”Konfiskeret?”  
”Ja, så bliver de nødt til leje jorden tilbage.”  
”Eupemios, hvad går aftalen så helt konkret ud på?” spurgte 

ærkebiskoppen utålmodigt.  
”Jo, skatten beholder kommandanten, men lejen får jeg.” 
Ærkebiskoppen rynkede næsen. ”Du? Men du arbejder jo for 

kirken og plejer at få en tyvendedel af skatten for dit arbejde.”  
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”Ikke længere. Nu arbejder jeg for kommandanten. Den konfi-
skerede jord tilfalder mig, som jeg så kan lade bønderne leje.”  

Ærkebiskoppen kiggede med mishag på ham. ”Jamen, hvad er 
der så til kirken?” 

”Som sagt må I leve et par år af nogle af de penge, I sikkert har 
gemt et sted. Men I overlever, og hvis I er med på mine betingelser, 
må I overtage jorden i mange år.”  

”Hvad? Hvorfor det?” Biskoppen var glædeligt overrasket. 
”Hvad er dine betingelser?” spurgte ærkebiskoppen mistroisk.  
”Jeg er en religiøs mand, så derfor ser jeg kirken som den rigtige 

arvtager til den jord, der bliver konfiskeret. Men som I kan se, er jeg 
anderledes af udseende end jer, og derfor vil jeg testamentere jorden 
til mine efterkommere. De, der skal overtage jorden om mange år, 
skal kunne bevise, at de er af samme gamle slægt som jeg. I, som er 
lærde mænd, skal udfærdige et testamente, som giver jorden til det 
formål.” 

”Jamen, hvem er din slægt? Jeg kender da kun én, der ligner dig, 
og det er jo dig.”  

Han tog et skrin frem og åbnede det. Forsigtigt fiskede han en tot 
hår op af skrinet. ”Se, her er en hårlok fra en i min slægt langt til-
bage. Og jeg er, som I kan se på farven af håret, en af hans efter-
kommere. Min farfar havde samme hår. Der er flere fra samme slægt 
rundt om i verden, men ganske få med den hårfarve. Den, der om 
mange år er rede til overtagelsen og kan bevise slægtskabet, og som 
også har samme hårfarve, skal overtage jorden.”  

Ærkebiskoppen og biskoppen sad og studerede den gamle hårtot. 
Så kiggede de på hinanden og smilede. 

”Joh, hvis du ønsker det sådan,” sagde ærkebiskoppen, ”men 
hvornår skal det ske?”  

”Efter år 2000.”  
”År 2000? Hvorfor i grunden det?” 
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”En sandsigerske har engang sagt til min farfar, at hans efter-
kommere først vil være mange nok i år 2000. Så hvis nogen skal gøre 
krav på jorden, kan det først ske efter år 2000.” 

”Det er i orden for os, men hvordan med de fremtidige lejeind-
tægter. Vi kan jo ikke opretholde kirken og passe på jorden, hvis vi 
ikke har nogen indtægter?”  

Han tænkte et stykke tid. ”Vi deler lejen. I skriver testamentet og 
laver det i tre eksemplarer. Et til jer, et til mig og et til en advokat i 
Athen, som jeg kender.”  

De nikkede. Han var godt klar over, at aftalen kunne virke helt 
tåbelig, men man kunne måske forvente, at osmannerne havde truk-
ket sig tilbage, og at der var kommet bedre tider til Cypern ud i 
fremtiden. Inden for det næste århundrede mente han ikke, der 
alligevel ville ske den store forandring. Men han var sikker på, at 
kirken nok skulle bestå; den havde overlevet krige og jordskælv i 
mange tusinde år, så hvorfor ikke de næste 329 også. Jorden ville 
være i sikkerhed i kirkens varetægt. 
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