Felizia

af

Malan Jacobsen

”Du ved godt, hun ikke findes, gor du ikke?”

Lasse stirrede ned i bordet og svarede ikke. Han
kunne meerke psykiaterens blik pa sin pande, men
tvang sig selv til at blive ved med at kigge ned. Han stu-
derede bordpladen foran sig. Hvid melamin med boge-
kant. Tallgse sindssyge havde siddet her for ham og
stirret pa den samme bordplade. Han undrede sig over,
hvordan de kunne holde den sa hvid, nar man tsenkte
pa klientellet. Det ville ikke undre ham, om den hvide
bordplade havde veeret klistret ind i tarer, snot og op-
kast, men man sa ikke et eneste spor efter det.

"Lasse, jeg skal vide, at du er klar over, hun ikke ek-
sisterer.”

Han trak vejret dybt uden at flytte blikket, vidste, at
det rigtige svar var hans billet ud herfra. Det rigtige svar
ville redde Lisa. Det rigtige svar ville sende ham direkte
tilbage i hans eget personlige helvede. Det eneste, han
skulle gore, var at forneegte hende. Fornaegte Felizia.
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Det var et halvt ar siden, han sa hende forste gang. I be-
gyndelsenhavde han ikke spekuleret over sommerfug-
lene. Han vidste sa lidt om piger. Egentlig vidste han ik-
ke ret meget om noget som helst. Han havde altid veeret
klassens seerling, den der gik alene pa gangene, ham in-
gen ville tale med. Det havde ikke generet ham. Han
kunne alligevel ikke invitere nogen med hjem, og des-
uden havde han haft nok i Lisa.

Lisa var fem ar yngre end han. Han kunne stadig huske,
da han forste gang opdagede hende. En dag var hun der
bare, 1& i vuggen lille og lysered. Han havde da flygtigt
undret sig over, hvorfor mor var veek, men det var ikke
noget, han havde spekuleret leenge over. Mor var tit
veek. Egentlig havde han bare vaeret lettet over, at hun
var blevet indlagt igen. Han kunne huske, at han havde
siddet i vindueskarmen og stirret ned pa gaden, fordi
han hvert gjeblik frygtede, hun ville vende hjem. Pa en
og samme tid enskede han, hun ville komme hjem og
habede, at hun aldrig kom. Han skammede sig frygteligt.
I de perioder, mor var indlagt, lagde der sig en ro over
hjemmet, som fordampede i samme gjeblik, hun tradte
ind ad deren med sin rede rejsetaske. Med mor kom
uroen, usikkerheden. Nar hun var indlagt, var det nees-
ten som om han og far var en rigtig familie. Dagene for-
leb roligt og uden stgj, og hans eneste bekymring var,
hvornar mor igen ville bringe uroen og angsten ind i
lejligheden.

Han huskede klart den onsdag, mor vendte tilbage. Hun
var treet og bleg og gik direkte ind i seng uden sa meget
som at hilse pd ham. Mod sin vilje folte han sig skuffet
og gemte sig veek pa sit veerelse i to lange ensomme ti-
mer. Da han listede ud igen, sa han vuggen. Den stod
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midt pa stuegulvet, hvid og ren, og han felte sig under-
ligt draget mod den. Da han stak neesen over kanten og
kiggede ned, vidste han, at han ikke leengere skulle veere
alene. Lisa var lille og lysered, men ikke spor rynket,
som spaedbernene i bggerne. Hun var glat og fin og bled,
og Lasse elskede hende fra forste sekund med en smer-
tefuld inderlighed. PA mange mader var hun mere hans,
end hun var mors og fars. Det var ham, der sang for
hende, mens hun 14 i vuggen og feegtede med de sma
arme. Det var ham, der sad hos hende og holdt hendes
hand, til hun sov. Og det var ham, der forst vidste, at
der var noget galt med hende. Der var noget forkert ved
maden, hun sa forbi ham. Hun kiggede i hans retning,
aldrig direkte pa ham, og hendes gjne var glasagtige og
blikket tomt, som om hun ikke sa ham. Det generede
ham ikke. Der var ogsa noget galt med ham, vidste han,
og han havde altid vidst, at Lisa var speciel. Han elskede
hende med ueendret styrke.

Lisa leerte aldrig at tale. Faktisk lavede hun kun ly-
de, nar hun greed eller skreg. Hun legede heller ikke.
Hun fik en dukke i fodselsdagsgave, men vendte hovedet
veek, nar Lasse rakte den til hende. Hvis nogen flyttede
rundt pa meblerne eller pa Lisas legetoj, gik hun i panik
og slog hovedet mod veeggen. Lasse var ligeglad med di-
agnosen. Lisa var hans, og han var hendes. Nar de var
sammen, kunne han glemme, at mor var syg. De lange
dage i skolen uden Lisa var slemme, men veerst var altid
gaturen hjem. Nar han gik hjem fra skole, provede han
at forberede sig pa hvad som helst, men det var sveert.
Nogle gange kom han hjem til en smilende mor med for-
kleede og mel i haret. De dage var de veerste.
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