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En italiener tog til Rusland på to ugers ferie: Den 
kunststuderende Gabriella kendte nogen, som kendte 
nogen, der engang havde været i Moskva og stadig 
korresponderede med en familie, de havde mødt derovre. 
På den måde fik hun skaffet sig et billigt sted at bo 
under sit ophold. Hun fik besked om, at hun kunne bo 
hos naboerne til de flittige russiske brevskrivere, en 
gammel kone og hendes tolvårige efternøler af en datter. 
De boede i en toværelses lejlighed, og Gabriella kunne få 
lov at sove på sofaen i stuen.  
Hun tog af sted, og da Moskva viste sig at være så 
spændende for én med hendes interesser, at der ikke 
var nogen ende på alt det, hun skulle se, gjorde det ikke 
så meget, at hverken konen eller den lille pige kunne et 
ord engelsk, eller at Gabriella kun talte dårligt russisk. 
Hun kom sent hjem de første tre aftener, sov på sofaen 
og var ude i byen hele dagen. Konen og pigen gik tidligt i 
seng, så hun så dem stort set ikke. Men hun var 
taknemmelig for sin soveplads, selvom stuen havde det 
grimmeste tapet, hun nogensinde havde set, og det 
plagede hende lidt i de øjeblikke, hun var nødt til at 
befinde sig i værelset, før hun kunne slukke lyset.  
Men da hun kom hjem den tredje nat ret træt og 
fortumlet, fordi hun havde været i operaen og mødt 
nogen dér, som havde inviteret hende ud at danse, stod 
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der en mand i entréen med en riffel i hånden. Han 
sigtede ikke på hende med den, men holdt den om løbet 
og støttede kolben mod gulvet, men hun blev alligevel ret 
forskrækket. Han gloede op og ned ad hende og spurgte, 
hvad hun ville, og hun forklarede sig. Det viste sig, at 
han var en af den gamles sønner, Nikolaj, som var i 
militæret, og som var kommet hjem for at slappe af på 
orlov. Han havde regnet med at skulle sove på sofaen, 
men gik nu surt ind og redte op til sig selv på en 
slagbænk i køkkenet. Riflen hængte han op på en 
knage.  
”Er det en, du har med hjem fra jobbet?”, spurgte 
Gabriella lidt hånligt. 
”Nej, jeg tager ud i datjaen et par dage, mens jeg har fri 
og går på jagt,” sagde han og tilføjede: ”Det er sjovt.” 
”Nå,” sagde Gabriella, der aldrig havde haft lyst til at 
skyde noget, hverken mennesker eller dyr, og endnu 
mindre at flå dem, sådan som Nikolaj næste dag ved 
morgenbordet beskrev for hende, at han gjorde. Han 
trak også den kniv frem, som han brugte. Den var meget 
blank. 
”Den kan dele et hår på langs,” sagde han. 
”Skål,” sagde Gabriella, og de klinkede med kaffe-
kopperne, hvad der gjorde den tolvårige Anja helt 
ekstatisk. Hun blev ved med at skåle med Gabriella, 
som blev grebet af stemningen og fnisede ligeså meget 
som pigen, og de drak sammen al den kaffe, der var i 
kanden, mens Kolja spiste al den mad, der var på bordet 
og gik. 
 
Gabriella gik ud for at fortsætte med at nyde Moskva, 
men i dag blev hun generet af en lettere dårlig mave, så 
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hun kom tidligt hjem den aften, og da Kolja også var 
hjemme og talte godt engelsk, sad de og snakkede et par 
timer, før de gik i seng. Han var en mærkelig dyster 
person, helt anderledes end sin fnisende lillesøster, og 
det var som om, riflen fulgte ham af sig selv overalt, for 
selvom hun ikke igen så ham med den i hænderne, var 
den tilsyneladende altid i det samme rum, som han 
befandt sig i: stod op af væggen eller lå på en stol. 
Måske har de fjender i nærheden, tænkte Gabriella, men 
da hun ikke var nervøst anlagt, ignorerede hun det. Hun 
havde hørt historier om den russiske mafia og 
skuddramaer på åben gade, men de interesserede hende 
ikke.  
Hun tog fredsommeligt ind på Tretjakov-galleriet den 
følgende dag og lod tid og sted forsvinde for sig. Den 
første uge var snart til ende. Søndag aften havde hun 
proppet sig så meget med Moskva, at hun begyndte at 
beklage sig til Kolja over branden i 1812 og de mange 
grimme betonbygninger fra kommunismens tid. 
”Moskva er ikke Rusland,” sagde Kolja. ”Bygninger er 
ikke Rusland. Rusland er natur. Tag med, når jeg skal 
ud i datjaen. Så skal du få verdens flotteste natur at se.”  
Han så dystert på hende, mens hun overvejede det. 
”Hvordan kommer man derud?”, spurgte hun. 
”Jeg har en ven, der har to biler,” sagde han. ”Han låner 
mig den ene.” 
Gabriella syntes, det lød godt. Kolja var sikkert ude at 
jage i skoven hele dagen, så ham behøvede hun ikke at 
bekymre sig om, og der var en sø, hvor man kunne 
bade, en skov at vandre i og klipper at klatre i. Det lød 
godt. 
”Er der bjørne og ulve?”, spurgte hun. 
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”Der er alt,” sagde han.  
 
Hun tog med. Moderen brummede lidt ved udsigten til 
at gå glip af sin gæst, som hun allerede havde vænnet 
sig til at have hos sig. Men Kolja sagde: ”Hun bliver jo i 
familien”, og den gamle kone trak på skuldrene og sagde 
ikke mere. Gabriella tog af sted sammen med Kolja, og 
de havde en meget hyggelig biltur på seks timer, hvor de 
hørte radio det meste af tiden. Gabriella sov den sidste 
times tid og vågnede, da de ankom.  
Stedet mindede hende om Sverige med store fyrretræer 
og et lille træhus, dog var det ikke rødmalet, som 
svenskerne bruger det. Det var småt og lugtede lidt af 
gamle mennesker og gamle dage. Der var dødstille 
omkring dem. Der lå ikke andre datjaer i den 
umiddelbare nærhed. Kolja sagde, han ville gå tidligt i 
seng, og at han nok ville være væk, når hun stod op i 
morgen, for han skulle på jagt. Hun kunne gøre, hvad 
hun ville, når bare hun ikke støjede, mens hun gik tur i 
skoven. Det grinede hun ad og gav sig til at tænde op i 
den lille brændeovn, der var. Da der var gået ild i 
brændet, slog hun kors over det. Sådan gjorde man i 
hendes familie. Hun vidste ikke hvorfor. Måske fordi der 
altid er noget djævelsk ved ild. Kolja gloede på hende 
imens. Så gik han ud og bar nogle flere ting ind fra bilen 
– tæpper og mad.  
”Du kan få det værelse der,” sagde han og pegede på en 
dør, ”det er den bedste seng.” 
”Tak,” sagde hun og greb det tæppe, han kastede hen til 
hende.  
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