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Jeg tog i byen en morgen. Da jeg kom hjem, havde Maria 
forladt mig. Jeg vidste ikke, hvor hun var taget hen. 
Sammen med hende forsvandt mit liv. Hun tog vores 
fælles drømme med sig - fotos, bøger og to billetter til 
Slovakiet. Jeg undgik helst huset, søgte ud i skoven, der 
grænsede op til vores grund. Når frosten var hård, be-
søgte jeg huset, der lå mørklagt hen, som havde nogen 
dækket det til med et sort lagen. Men så snart frosten 
slap igen, flygtede jeg tilbage til mit sted. Jeg kunne ikke 
rumme alle de billeder af Maria, som møblerne i huset 
fremkaldte. 

September, oktober og november gik. Da de vendte 
tilbage igen, indså jeg, at tiden havde passeret, uden jeg 
havde lagt mærke til det. Jeg kunne knap huske som-
meren. Den vindtætte jakke og et par vandrebukser 
holdt mig varm, støvlerne havde jeg på både nat og dag i 
og uden for soveposen. 

Om dagen gravede jeg efter rødder og lod skægget 
gro. Om natten skreg jeg og lå søvnløs. Hvis jeg havde en 
pik, var den uden evner. Stinke af pis var det eneste den 
kunne. Stinke af bitterhed og pis.  
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Ind imellem kom der post. Jeg kunne ligge i ly af gran-
træer og betragte den gule postbil køre op på siden af 
huset, mens den lyste som en kærte ved min kiste. 
Breve lå lig i postkassen, og når det regnede, blev de 
våde og gled ud af facon. Jeg var sikkert erklæret død i 
den lokale sprøjte. Og der var ingen, der efterlyste mig 
herude på landet. 
                                   
En morgen blev jeg vækket ved lyden af grene, der 
knækkede. Jeg drejede hovedet og så en hjort. Jeg kun-
ne næsten røre den. Dyret stod og spiste græs foran mig, 
mens solen hang lavt i morgentågen, og kulden stak mig 
i kinderne. Jeg lå stille og betragtede hjorten, mens den 
nippede løs af græsset. Det knasede omkring mulen, når 
den slyngede sin tunge om de længste strå. 

Farverne i efterårsskoven fik pulsen til at stige, mens 
de røde blade fløj som sjældne fugle omkring mig. Jeg lå 
og betragtede grågæs i smukke V-formationer højt oppe i 
luften – alle med samme hastighed som den forreste gås, 
vingespids til vingespids – et fantastisk samarbejde. Mi-
ne sanser skyllede ind over skoven som laviner, og duf-
ten af liv pirrede mig. Jeg fik stiv pik. 

Glødende i min sovepose med en puls som trængte 
igennem et hul i min bevidsthed, begyndte jeg at vågne. 
Jeg lynede soveposen op og greb fat om roden på min 
pik, for hele skoven var rød af begær. Jeg kørte hånden 
op og ned op og ned, jeg ville leve. Jeg greb om bollerne 
og klemte dem hårdt, mens min anden hånd kørte op og 
ned op og ned. Den gik på mig, - kaskader af gys ud 
over våd skovbund. Jeg græd og hylede som besat, for 
kærligheden var en naturkatastrofe, et autonomt sy-
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stem, der helt uden viljens kontrol rev troen og håbet 
midt over på et splitsekund. Jeg savnede Maria. 

Tavs tørrede jeg mine fingre af i soveposen og væm-
medes over mig selv. Jeg ville ikke blive liggende i sko-
ven. Min kærlighed til Maria var forvandlet fra kaos til 
aggressiv drivkraft, der sparkede mig ud af soveposen og 
i retning af viljen til livet. Den bankede sig vej ud af min 
krop - trampede forbi de steder, hun og jeg havde været 
sammen, og for hver plet, den torpederede, fik jeg kræf-
ter til at rejse mig fra albue til knæ. Jeg kylede sove-
posen langt ind i skoven og nød, at mine ben kunne 
bære mig. Jeg ville gerne tro igen. Jeg måtte begynde 
ved begyndelsen. Dengang jeg mødte Maria. 
                                       

* 
 
Jeg mødte Maria til et foredrag, som forfatteren og filo-
soffen Jean-Paul Sartre holdt i det daværende Tjekko-
slovakiet. Maria var vældig interesseret i Satres tanker 
omkring Che Guevara. Jeg var nu ikke så sikker på, at 
Che Guevara virkelig var det fuldendte menneske, men 
efter en nat med Maria og hendes venner gav  jeg dem 
ret. Dette menneske, denne oprører var virkelig det 20. 
århundredes allerstørste politiske personlighed, og Ma-
ria kneppede mig for første gang efter min betydnings-
fulde indsigt. Jeg gav hende gerne ret igen og igen, hvis 
hun blev ved. 

Året var 1966. Vi kæmpede for frihed sammen med 
en stor gruppe mennesker, som vi holdt umådeligt me-
get af. Vi drak og horede. Vi brændte! Vi levede af grup-
pens stærke selvbevidsthed og drifter. Sammen ville vi 
bevare kultur, sprog og skikke uanset, hvad det måtte 
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koste. Vi læste De Besatte af Dostojevskij. Vi var anti-
amerikanske og spyttede på den amerikanske Vietnam-
politik. Vi søgte ligesindede i Tyskland, hvor en gruppe 
unge intellektuelle revolutionære mennesker gjorde dybt 
indtryk på os med deres antifascisme.  
 
I 1972 gik der rygter om, at nogen planlagde angreb på 
israelske sportsfolk ved De Olympiske Lege i München. 
Vi læste hemmelige dokumenter og støttede Sorte Sep-
tember, for vi vidste, de kun planlagde dette angreb for 
at få befriet palæstinensiske fanger i de israelske fængs-
ler.  

Vi troede på det revolutionære. Vi håbede på, at fan-
gerne blev befriet. Men da ingen tog truslerne om an-
grebet alvorligt, døde en del mennesker. Det var ikke 
vores skyld, men regeringens. Vi var alle enige om, at 
havde israelerne ikke nægtet at forhandle, så var et an-
greb slet ikke kommet på tale.  
 
Børn kom heller aldrig på tale. Vi ville ikke danne fami-
lie. Det ville ødelægge vores drivkraft. I stedet begravede 
vi os i marxistisk litteratur og fik en hund. 
 

* 
 
På et tidspunkt rejste Maria til den lille tjetjenske bjerg-
by, Tando. Det var helt naturligt, at vi ind imellem blev 
skilt fra hinanden, når vi havde småjobs. Vi var ikke 
bange for at miste. Der var alt at vinde. Jeg besøgte hen-
de aldrig i Tando, for det var ikke meningen, hun skulle 
være så længe væk, men hendes projekt blev ved med at 
trække ud i det uendelige – og hver gang, jeg troede, at 
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nu kom hun hjem, kimede telefonen med beskeden om, 
at hun måtte blive, hvor hun var, fordi nye problemer 
havde forhalet hendes arbejde. 

Jeg kastede mig over papirarbejde og udformninger 
af marxistiske tidsskrifter, som jeg ofte måtte sende 
frem og tilbage mellem Bratislava og Tyskland. 

Efter to år var hun tilbage en morgen før daggry.  
”Jeg har købt smøger, vil du ryge?” 
Kufferterne havde hun efterladt i Tando, men hun 

havde fået rundere kinder og bredere hofter. Vi fortsatte 
vores elskov, og ingen stillede spørgsmål til, hvad vi hver 
især havde lavet hver for sig. Jeg var vel bare glad for, at 
hun var hos mig igen. 

Samtidig med, at Maria vendte tilbage til mig, rejste 
Minko, - én af mine bedste venner - til Tyskland for at 
deltage i nogle vigtige møder med en del af folkene bag 
Rote Armee Fraktion. Minko havde fået strenge ordrer om 
at skyde, hvis han følte sig truet. Han var bare ikke den 
type, og jeg var inderst inde ret bekymret for hans liv og 
lemmer. Senere skulle det vise sig, at mine bange 
anelser var berettiget. Der gik rygter om, at Minko var 
blevet dræbt af regeringen i et skudopgør. Hans mal-
trakterede lig var aldrig blevet fundet, men vi holdt en 
mindehøjtidelighed over ham, hvor vi spillede Beatles 
nummeret Yellow Submarine. Det var Minkos sang. 

Hændelsen chokerede mig næsten mere, end den på-
virkede Maria. Men jeg ønskede bare at komme væk fra 
Tjekkoslovakiet. Jeg holdt op med at ryge, og huset, vi 
faldt for i Danmark, lå så afsides, at den eneste nabo var 
en højspændingsmast.  
                                                 

* 




