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Sigrid sukkede, da hun så ud ad vinduet og bemærkede 
et par rødbrune blade flagre omkring på græsplænen 
under kastanjetræet. De to blade markerede efterårets 
komme. Måske det sidste i hendes liv, konstaterede hun 
vemodigt. Var det virkelig det hele? spurgte hun sig selv 
og så ned ad den krop, der ikke mere ville adlyde hende. 
Kørestolen, hun sad i, havde hun modstræbende været 
nødt til at acceptere som en erstatning for de ben, der 
ikke længere magtede at bære hende. Hvordan kunne 
disse runkne, knoglede hænder være hendes? Et eller 
andet sted derinde i hendes krop var hun jo stadig den 
samme, som da hun var 20 og 40. Disse hænder – havde 
de gjort det, de skulle? Havde de givet omsorg og kær-
tegn nok? Hun huskede med sorg den bøse pegefinger, 
hun alt for ofte havde viftet sine børn om næsen med, og 
de enkelte gange hendes flade hånd havde fået rødmen 
til at vise sig på deres kinder. Også noget andet strejfede 
hende, et forbudt minde, der flagrede som en mild vind 
gennem hendes hjerte.  
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* 
 

Agnes i nummer 43 var død, og det var godt det samme, 
for hun havde været en sur gammel mokke. Nu skulle 
en ny flytte ind. Sigrid var nærmest ligeglad. Gamlinge 
kom og gik på hjemmet. De sad med deres brugte liv og 
ventede på at dø. Enten var deres kroppe gået i forfald 
som hendes egen, eller også var de så demente, at de ik-
ke fattede, hvad der skete omkring dem.  

Den nye var en høj, slank dame, der så sig lidt for-
virret omkring. Noget ved hende fangede Sigrids op-
mærksomhed. Måden hun gik på? Den ranke holdning? 
Hun havde sikkert været smuk engang.  

 
* 
 

Kristian havde været en god mand. En kærlig far for 
Lars og Lisbet, hårdtarbejdende og så vidt Sigrid vidste, 
havde han aldrig været hende utro. Det eneste, hun ikke 
brød sig om ved ham, var den tingest, han havde mellem 
benene, men hun havde affundet sig med, at det sek-
suelle samkvem var den pris, man som kvinde måtte be-
tale for at have en mand ved sin side. 

De første år af ægteskabet havde det ustandseligt gi-
vet anledning til problemer, for Kristian ville altid, og 
Sigrid ville aldrig. Da de ikke gad slås om det længere, 
indgik de et kompromis. Hver lørdag aften, når ungerne 
var lagt i seng, fik han stillet sin lyst. Dog undtaget den 
ene gang om måneden, hvor hun havde en bekvem und-
skyldning for at slippe. Mens Sigrid lå under ham, plan-
lagde hun søndagsmiddagen eller betragtede en plet på 
loftet. Hendes lettelse var altid stor, når han havde gjort 



 38 

sig færdig. Det hændte under seancen, at hun følte et 
dunkelt savn efter ømhed og derfor søgte den i Kristians 
blik, men hun endte altid med at konkludere, at mænd 
måtte være af en anden race end kvinder, for som han lå 
der oven på hende, havde han helt åbenlyst kun sig selv 
og sit eget klimaks i tankerne. Tak mor! sagde han altid 
bagefter og vendte sig om og faldt i søvn øjeblikkeligt.  

 
* 

 
Den nye var blevet placeret på en stol ved kaffebordet. 

”Her har vi så Anna, der skal bo hos os!” sagde Inga 
og lagde en hånd på kvindens skulder. ”Vil du have et 
stykke kage, Anna?”  

Det gav et sæt i Sigrid, da hun hørte den nye beboers 
navn, og pludselig vidste hun, hvorfor den ranke kvinde 
havde virket så bekendt, da hun var ankommet til Sol-
gården tidligere på dagen. Sigrid så op fra sin kagetal-
lerken og søgte i kvindens ansigt, og derinde bag ryn-
kerne, de indsunkne kinder og de hængende øjenlåg 
genkendte hun den kvinde, hun engang havde elsket så 
meget, at hun nær havde forladt Kristian og børnene.  

 
Anna var tilflytter og ugift, så det var nærmest uund-
gåeligt, at hun blev landsbyens nye samtaleemne. 
Spørgsmålet, der optog alle, var den manglende ægte-
mand. Man gættede ved gadekæret og i købmands-
forretningen, men selvfølgelig indfandt tavsheden sig 
straks, når sagens hovedperson kom gående. Sigrid var 
ikke meget bedre end byens andre sladderkællinger, og-
så hun var nysgerrig, og lidt sladder var altid en kær-
kommen afveksling i hverdagens evige ring af tøjvask, 
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madlavning og børnepasning. Men fra den dag Anna 
dukkede op i Sigrids døråbning for at låne et par æg, 
deltog Sigrid ikke længere i sladderen, for hun kunne 
faktisk rigtigt godt lide sin nye nabo.  

Anna var forfatterinde og et frisk pust i Sigrids køk-
ken med sine beretninger fra Europas storbyer. Rom og 
Paris tegnede sig for Sigrids indre øje, og hun længtes 
pludselig efter at se den store verden. Tag med mig, sag-
de Anna en dag og greb hendes hænder på den ternede 
voksdug. Sigrid trak dem forlegent til sig: Det kan jeg jo 
ikke. Hvad så med børnene? Og hvad tror du, Kristian 
ville sige til ikke at få sin aftensmad serveret, når han 
kommer hjem fra marken? 

 
Det var aldrig faldet Sigrid ind, at hun kunne blive for-
elsket i en kvinde. Hun havde da hørt, at den slags fand-
tes, men havde altid betragtet det som en storbykuri-
ositet. Hendes barnetro var intakt, og stod der måske 
ikke i bibelen, at sådan noget var en vederstyggelighed 
for Gud? Alligevel måtte Sigrid, efterhånden som ven-
skabet med Anna udviklede sig, sande, at hendes følel-
ser for naboen ændrede karakter. Midt i sandkagebag-
ningen kunne hun gå i stå, fordi hun kom i tanke om 
Annas spillevende, blågrønne øjne eller hænderne, der 
altid fløj rundt i luften, når hun fortalte om sine mange 
rejser. 

Når børnene var gået i skole, gik Sigrid og håbede, at 
Anna ville komme forbi til en kop kaffe. De dage, hvor 
det ikke skete, følte hun et dybt savn. 

 
At de endte i seng sammen var uafvendeligt som en na-
turkraft overfor hvilken, mennesker er små og mag-
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tesløse. De havde kendt hinanden et år, da Anna i kåd-
hed listede sig ind på Sigrid, der stod i sine egne tanker 
og vaskede op. Det blå gardin flagrede i vinden fra det 
åbne køkkenvindue, solen skinnede ind, og Sigrid gav et 
skrig fra sig, da Anna sagde bøh tæt ved hendes øre, 
mens hun prikkede hende i siden med en finger. Er du 
rigtig klog? kom det vredt fra Sigrid, men vreden døde 
brat, da hun så ind i Annas leende øjne. At de holdt om 
hinanden det næste øjeblik, og at deres læber mødtes 
sekundet efter, føltes som det naturligste i verden. Intet 
kunne være anderledes, og intet kunne forhindre dem i 
at ende i soveværelset. 

De næste måneder var de bedste i Sigrids liv. Det, 
der skete i dobbeltsengen med Anna, fik hende til at 
svæve rundt med et saligt smil om læberne højt hævet 
over hverdagens trivielle gøremål. Maden blev lavet, tøjet 
vasket og Kristians lørdagskrav efterkommet uden, at 
hun næsten lagde mærke til det.  

På lykkelige eftermiddage hørte Sigrid sig selv sukke 
dybt, mens Anna gjorde ting, hun aldrig havde fore-
stillet sig, en kvinde skulle gøre ved hende. Sådan havde 
hun aldrig vidst, man kunne smelte sammen med et an-
det menneske. Så bløde havde hun aldrig vidst, at læber 
kunne være. 

En ulyksalig torsdag eftermiddag ville skæbnen, at 
Kristian klemte sin hånd i selvbinderen og måtte forlade 
arbejdet tidligere end normalt. Han kom hjem for at få 
omsorg af sin kone, men fik i stedet et chok, for i ægte-
sengen, hvor han havde måttet tigge sig til kærtegn fra 
Sigrid, lå hun nu tæt omslynget med Anna fra nabo-
ejendommen. 
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Sigrid så igen henover kaffebordet og konstaterede med 
sorg, at lyset i de blågrønne øjne var gået ud. Annas 
krop var flot af en 80-årigs at være, men den ubarm-
hjertige hr. Alzheimer havde gnavet sig igennem hendes 
hjerne bid for bid, så der nu kun var en tom skal tilbage. 

 
Sigrid mindedes det valg, hun traf dengang. Kristian 
havde stillet hende stolen for døren. Hun måtte lade 
være med at se Anna nogensinde igen eller rejse og al-
drig vende tilbage. Anna tryglede Sigrid om at følge hen-
de. Det sker kun en gang! sagde Anna med øjne, der 
skreg af smerte. Sigrid vidste, Anna havde ret, og var 
meget tæt på at give efter, men da Lars på ni pludselig 
stod med sin lille hånd i hendes og med store bange øjne 
spurgte, om mor skulle rejse væk, vidste hun, at hun 
var nødt til at blive. 

 
Nu skal du bare høre, Sigrid, hende den underlige Anna 
Birk, der altid rendte dig på dørene. Det var da godt, du 
slap af med hende. Min søn har hørt, hun lever lebilsk 
inde i København! Den sladdervorne Ester fra Østervej 
nød helt åbenlyst sine nyheder. Det var to år siden, 
Anna var rejst, og der var ikke gået en dag, hvor Sigrid 
ikke havde tænkt på hende. Hvis du skal fordømme no-
get, kan du så i det mindste ikke lære at udtale det rigtigt? 
svarede Sigrid med en heftighed, der kom bag på hende 
selv. Hun smækkede døren efter sig, satte sig på 
køkkenstolen og faldt hulkende sammen med hovedet 
på den ternede dug, der hvor Annas hænder engang 
havde fundet hendes. 

 
* 




