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Sigrid sukkede, da hun sa ud ad vinduet og bemeerkede
et par redbrune blade flagre omkring pa greespleenen
under kastanjetreeet. De to blade markerede efterarets
komme. Maske det sidste i hendes liv, konstaterede hun
vemodigt. Var det virkelig det hele? spurgte hun sig selv
og sa ned ad den krop, der ikke mere ville adlyde hende.
Korestolen, hun sad i, havde hun modstreebende veeret
nedt til at acceptere som en erstatning for de ben, der
ikke leengere magtede at baere hende. Hvordan kunne
disse runkne, knoglede haender veere hendes? Et eller
andet sted derinde i hendes krop var hun jo stadig den
samme, som da hun var 20 og 40. Disse heender — havde
de gjort det, de skulle? Havde de givet omsorg og keer-
tegn nok? Hun huskede med sorg den bgse pegefinger,
hun alt for ofte havde viftet sine bern om naesen med, og
de enkelte gange hendes flade hand havde faet redmen
til at vise sig pa deres kinder. Ogsa noget andet strejfede
hende, et forbudt minde, der flagrede som en mild vind
gennem hendes hjerte.
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Agnes i nummer 43 var ded, og det var godt det samme,
for hun havde veeret en sur gammel mokke. Nu skulle
en ny flytte ind. Sigrid var nsermest ligeglad. Gamlinge
kom og gik pa hjemmet. De sad med deres brugte liv og
ventede pa at de. Enten var deres kroppe gaet i forfald
som hendes egen, eller ogsa var de sa demente, at de ik-
ke fattede, hvad der skete omkring dem.

Den nye var en hgj, slank dame, der sa sig lidt for-
virret omkring. Noget ved hende fangede Sigrids op-
meerksomhed. Maden hun gik pa? Den ranke holdning?
Hun havde sikkert veeret smuk engang.

*

Kristian havde veeret en god mand. En keerlig far for
Lars og Lisbet, hardtarbejdende og sa vidt Sigrid vidste,
havde han aldrig veeret hende utro. Det eneste, hun ikke
brod sig om ved ham, var den tingest, han havde mellem
benene, men hun havde affundet sig med, at det sek-
suelle samkvem var den pris, man som kvinde matte be-
tale for at have en mand ved sin side.

De forste ar af eegteskabet havde det ustandseligt gi-
vet anledning til problemer, for Kristian ville altid, og
Sigrid ville aldrig. Da de ikke gad slas om det leengere,
indgik de et kompromis. Hver lerdag aften, nar ungerne
var lagt i seng, fik han stillet sin lyst. Dog undtaget den
ene gang om maneden, hvor hun havde en bekvem und-
skyldning for at slippe. Mens Sigrid 14 under ham, plan-
lagde hun sendagsmiddagen eller betragtede en plet pa
loftet. Hendes lettelse var altid stor, nar han havde gjort
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sig feerdig. Det hendte under seancen, at hun folte et
dunkelt savn efter gmhed og derfor sogte den i Kristians
blik, men hun endte altid med at konkludere, at meend
matte veere af en anden race end kvinder, for som han 14
der oven pa hende, havde han helt abenlyst kun sig selv
og sit eget klimaks i tankerne. Tak mor! sagde han altid
bagefter og vendte sig om og faldt i sevn gjeblikkeligt.

*

Den nye var blevet placeret pa en stol ved kaffebordet.

"Her har vi sa Anna, der skal bo hos os!” sagde Inga
og lagde en hand pa kvindens skulder. ”Vil du have et
stykke kage, Anna?”

Det gav et seet i Sigrid, da hun herte den nye beboers
navn, og pludselig vidste hun, hvorfor den ranke kvinde
havde virket sa bekendt, da hun var ankommet til Sol-
garden tidligere pa dagen. Sigrid sa op fra sin kagetal-
lerken og segte i kvindens ansigt, og derinde bag ryn-
kerne, de indsunkne kinder og de haengende gjenlag
genkendte hun den kvinde, hun engang havde elsket sa
meget, at hun neer havde forladt Kristian og bgrnene.

Anna var tilflytter og ugift, sa det var neermest uund-
gaeligt, at hun blev landsbyens nye samtaleemne.
Sporgsmalet, der optog alle, var den manglende esegte-
mand. Man geettede ved gadekeeret og i kebmands-
forretningen, men selviglgelig indfandt tavsheden sig
straks, nar sagens hovedperson kom gaende. Sigrid var
ikke meget bedre end byens andre sladderkeellinger, og-
sa hun var nysgerrig, og lidt sladder var altid en keer-
kommen afveksling i hverdagens evige ring af tejvask,

38



madlavning og bernepasning. Men fra den dag Anna
dukkede op i Sigrids derdbning for at lane et par eeg,
deltog Sigrid ikke leengere i sladderen, for hun kunne
faktisk rigtigt godt lide sin nye nabo.

Anna var forfatterinde og et frisk pust i Sigrids keok-
ken med sine beretninger fra Europas storbyer. Rom og
Paris tegnede sig for Sigrids indre gje, og hun lengtes
pludselig efter at se den store verden. Tag med mig, sag-
de Anna en dag og greb hendes haender pa den ternede
voksdug. Sigrid trak dem forlegent til sig: Det kan jeg jo
ikke. Hvad sa med bernene? Og hvad tror du, Kristian
ville sige til ikke at fa sin aftensmad serveret, nar han
kommer hjem fra marken?

Det var aldrig faldet Sigrid ind, at hun kunne blive for-
elsket i en kvinde. Hun havde da hert, at den slags fand-
tes, men havde altid betragtet det som en storbykuri-
ositet. Hendes barnetro var intakt, og stod der maske
ikke i bibelen, at sddan noget var en vederstyggelighed
for Gud? Alligevel matte Sigrid, efterhanden som ven-
skabet med Anna udviklede sig, sande, at hendes folel-
ser for naboen sendrede karakter. Midt i sandkagebag-
ningen kunne hun ga i sta, fordi hun kom i tanke om
Annas spillevende, blagrenne gjne eller haenderne, der
altid flgj rundt i luften, nar hun fortalte om sine mange
rejser.

Nar begrnene var gaet i skole, gik Sigrid og habede, at
Anna ville komme forbi til en kop kaffe. De dage, hvor
det ikke skete, folte hun et dybt savn.

At de endte i seng sammen var uafvendeligt som en na-
turkraft overfor hvilken, mennesker er sma og mag-
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teslgse. De havde kendt hinanden et ar, da Anna i kad-
hed listede sig ind pa Sigrid, der stod i sine egne tanker
og vaskede op. Det bla gardin flagrede i vinden fra det
abne kokkenvindue, solen skinnede ind, og Sigrid gav et
skrig fra sig, da Anna sagde boh teet ved hendes ore,
mens hun prikkede hende i siden med en finger. Er du
rigtig klog? kom det vredt fra Sigrid, men vreden dede
brat, da hun sa ind i Annas leende gjne. At de holdt om
hinanden det neeste gjeblik, og at deres leeber medtes
sekundet efter, foltes som det naturligste i verden. Intet
kunne veere anderledes, og intet kunne forhindre dem i
at ende i soveveerelset.

De neeste maneder var de bedste i Sigrids liv. Det,
der skete i dobbeltsengen med Anna, fik hende til at
sveeve rundt med et saligt smil om leeberne hgjt haevet
over hverdagens trivielle ggremal. Maden blev lavet, tojet
vasket og Kristians lerdagskrav efterkommet uden, at
hun naesten lagde meerke til det.

Pa lykkelige eftermiddage herte Sigrid sig selv sukke
dybt, mens Anna gjorde ting, hun aldrig havde fore-
stillet sig, en kvinde skulle gore ved hende. Sddan havde
hun aldrig vidst, man kunne smelte sammen med et an-
det menneske. S4 blede havde hun aldrig vidst, at leeber
kunne veere.

En ulyksalig torsdag eftermiddag ville skeebnen, at
Kristian klemte sin hand i selvbinderen og matte forlade
arbejdet tidligere end normalt. Han kom hjem for at fa
omsorg af sin kone, men fik i stedet et chok, for i segte-
sengen, hvor han havde mattet tigge sig til keertegn fra
Sigrid, 1& hun nu teet omslynget med Anna fra nabo-
ejendommen.
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Sigrid sa igen henover kaffebordet og konstaterede med
sorg, at lyset i de blagrenne gjne var gaet ud. Annas
krop var flot af en 80-arigs at veere, men den ubarm-
hjertige hr. Alzheimer havde gnavet sig igennem hendes
hjerne bid for bid, sa der nu kun var en tom skal tilbage.

Sigrid mindedes det valg, hun traf dengang. Kristian
havde stillet hende stolen for deren. Hun matte lade
veere med at se Anna nogensinde igen eller rejse og al-
drig vende tilbage. Anna tryglede Sigrid om at folge hen-
de. Det sker kun en gang! sagde Anna med gjne, der
skreg af smerte. Sigrid vidste, Anna havde ret, og var
meget teet pa at give efter, men da Lars pa ni pludselig
stod med sin lille hand i hendes og med store bange gjne
spurgte, om mor skulle rejse vaek, vidste hun, at hun
var nedt til at blive.

Nu skal du bare hore, Sigrid, hende den underlige Anna
Birk, der altid rendte dig pd derene. Det var da godt, du
slap af med hende. Min sen har hert, hun lever lebilsk
inde i Kobenhavn! Den sladdervorne Ester fra Ostervej
ned helt abenlyst sine nyheder. Det var to ar siden,
Anna var rejst, og der var ikke gaet en dag, hvor Sigrid
ikke havde teenkt pa hende. Huvis du skal fordemme no-
get, kan du sd i det mindste ikke leere at udtale det rigtigt?
svarede Sigrid med en heftighed, der kom bag pa hende
selv. Hun smaekkede degren efter sig, satte sig pa
kokkenstolen og faldt hulkende sammen med hovedet
pa den ternede dug, der hvor Annas heender engang
havde fundet hendes.
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