Prolog

- Grazie. Grazie molto ... grazie ... grazie ... Stovet flimrede i
sollyset, der stod ind fra de seks heje vinduer 1 den gamle fore-
dragssal pa universitet i Firenze. Jeg havde netop afsluttet for-
svaret af min athandling om illusionen i det vestlige maleri efter
1420 og var steget ned fra talerstolen. Forsamlingen klappede iv-
rigt. De fleste begejstret som folge af interesse for emnet, andre
fordi det horer sig til i situationen og enkelte modstrebende for
ikke at afslore brodnid. Et helt minut lod klapsalverne, muligvis
lengere, inden dekanen rejste sig fra sin plads pa forste rakke for
at takke og takke og takke. Mig, mine opponenter, de fra insti-
tuttet der havde staet for den praktiske gennemforelse af arran-
gementet og dernast det interesserede publikum. Jeg hilste igen
pa mine opponenter: dr. Odd Jergensen og dottore Silvio Corra-
do, som med tydelig tilfredshed havde faet svar pa deres sporgs-
mal. Derefter hilste jeg pa dekanen og universitetets rektor. Jeg
stod over for to hundrede, maske endnu flere, smilende tilhorere,
der alle var vendt mod mig, sa hojre side af ansigterne var belyst
af solen. De fleste var mand kledt i morke jakkesat, mens en-
kelte kvinder lyste op i farver. Jeg drak resten af vandet, som jeg
havde hzldt over i glasset fra den fint slebne krystalkaraffel. Der-
nast begyndte jeg at samle mine beger og papirer sammen. Lang-
somt, ligesom for at vinde tid til at genvinde den fulde kontrol
over mig selv, inden jeg skulle medes ansigt til ansigt med hver
enkelt: rektor, dekan, kolleger, venner, familie ... Ogsa Turid,
som jo havde sendt mig et af sine visitkort patrykt: Turid Lund,
cand.mag., Inkognitogt. 19, 0256 Oslo, tel. 2257863. Pa kortets mod-



satte side havde hun med sin karakteristiske, kalligrafiske hiand-
skrift tilfojet:

Reare, kare lille Viktor! Tak for invitationen, men som du sikkert
Jorstar, hverken kan eller vil jeg deltage i Firenze. Jeg haber, det ma ga dig
godt pa den vej, du har valgt. Nu og i fremtiden. Turid

Kortet - der langtfra udfyldte den gule konvolut stemplet Oslo -
havde ligget parat i hotelreceptionen og afventet min ankomst til
Firenze. Jeg havde skyndsomt lest beskeden og taenkt, at dette
var barnligt, at dette matte jeg tale med hende om senere. Irriteret
smed jeg kortet 1 papirkurven, men tog det straks op igen. Der-
efter lagde jeg det tilbage i konvolutten, som jeg stak ned i en
jakkelomme. Forst den folgende morgen laste jeg igen Turids be-
sked, inden jeg steg ind i den taxi, der bragte mig til universitetet.
Selvtolgelig forstod jeg.

Og sa sker det forunderlige, at jeg - lige inden derene lukkes,
og forsvaret skal begynde - ser en sortharet Turid kledt i lys
buksedragt komme op ad trappen til foredragssalen i et for-
rygende tempo. For mig ser det ud, som om hun kommer fly-
vende uden at berore trinnene, at hun entrer op kun med han-
derne pa gelenderet og derpa drejer til venstre mod mig, inden
hun kommer ind i den gamle sal. Med sollyset bag fra gang-
vinduet som en strilekrans omkring sig standser hun op lige
inden for doren pa udkig efter en plads. Mildest talt forbloffet
udbryder jeg pa italiensk, mens jeg klamrer mig til talerstolen:
Vieni lo stesso? (- sa kommer du alligevel?). Turid er tavs, svarer
ikke, og i et par glimt ser jeg, hun betragter de smukke fresker i
loftet, inden hun finder sig en plads blandt familie og venner.
Den gennemtrengende lyd fra udrykningshornet pa en ambu-
lance skarer igennem stilheden, idet den passerer.



Nu - da moedet havde niet sin afslutning - stod jeg og si efter
hende, men uden held. Jeg spurgte min bror Bob, som stod og
smilede i sin pilotuniform sammen med sin agtefalle Beatrice,
onkel Teddy, den livsglade tante Ruth i sin hejrede dragt og min
soster Sissel. De sa alle uforstiende pa mig, kiggede sig smilende
omkring og rystede derefter synkront pa deres hoveder, som om
det var en velbevaret hemmelighed dem imellem.

- Nej, men hvorfor er hun her ikke sammen med dig ... med
os? Du sagde jo, hun ville komme, horte jeg tante Ruth sporge
skuffet. Hun savnede hende virkelig.

- Er I uvenner? Mor kiggede sia markeligt undersogende pa
mig, far sagde intet. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige.

- Jamen, jeg har jo set hende ... Turid kom jo ind lige inden,
doren blev lukket af pedellen.

Jeg kastede blikket pa mine gamle, trofaste venner: Adam og
Mini-Taurus, men ogsd de sd undrende ud ved siden af Frida og
Ragnhild. Turid kunne selvsagt ikke bare komme, sztte sig ned
midt iblandt dem og derefter forsvinde uden, at nogen havde lagt
merke til hende. To romerske kolleger kom mod mig, hilste
hjerteligt og klappede mig anerkendende pd skuldrene, idet de
sagde farvel og pa gensyn.

En time senere var vi alle tilbage pa vores hotelvarelser. Vi
trengte til at hvile inden aftenens fest. Der var inviteret enog-
tredive.

I receptionen havde der ligget post til mig: Den anonyme
ophavsmand til forsendelsen af riaddent ked indpakket i gult
silkepapir og lagt i plastpose, kendte jeg sa alt for godt. At fri-
merkerne pd den kraftige, brune konvolut var stemplet Trond-
heim, mens afsenderen boede 1 Oslo og til daglig befandt sig pa
universitetet der, kunne ikke overraske mig. Forsoget pa at skjule
identiteten var lige sa banalt som manden selv. Derefter abnede



jeg et telegram, som var modtaget af receptionen lige inden, vi
ankom 1 en armada af taxier. Mens jeg foldede det lille stykke
papir med kluntede, store bla telegrafbogstaver pa to lange op-
klebede papirstrimler ud, tenkte jeg ... tenkte, at dette var en
aftalt spog: At Turid rigtigt nok havde varet der, men var draget
af sted igen, at hun var smuttet i al ubemarkethed, da forsam-
lingen havde rejst sig for at klappe og, at jeg nu stod med for-
klaringen i handerne. Miske kom hun til festen som en over-
raskelse. Jeg leste:
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Refugiet i Den Hellige Birgittas Orden

Det var begyndt at regne. Et af disse voldsomme, korte regnskyl
der er sa typiske syd for Alperne. Klokken havde passeret seks,
og morket trengte sig pd. Dagen havde varet lummervarm. Det
var sent 1 august. En fugl — vist en svale — var flgjet ind gennem
et abent vindue, havde taget et par elegante runder i det store
biblioteksvarelse og var flojet ud gennem det selv samme vindue.
Vinden var tiltagende og fik de yderste tynde grene pa lindetraet
til at skrabe mod vinduernes smaruder. Jeg 1a bekvemt i en mage-
lig liggestol af bambus og sa op i loftet, hvor malingen var svagt
afskallet, som om den havde varet udsat for fugt; malingresterne
dannede et maerkvardigt menster, der med god vilje kunne gé for
kumulusskyer. En lille korsedderkop, som havde fastet sin trad til
loftet, var pa vej ned mod min nzse. Jeg bleste, sa den kom i
pendulsvingninger, mens den hurtigt kravlede op og forsvandt.
Til hojre for mig ld speciallege 1 psykiatri: Ann Hillary Krogh, nu
1 hojeste grad forhenvaerende, en slags emeritus. Allerede da hun
for fa ar siden fyldte femogtres, havde hun trukket sig tilbage.
Trukket stikket nd, som hun selv bemarkede. Ikke kun fra sin stil-
ling som chefpsykiater ved et hospital for sindslidende og fra sin
parallelkorte privatpraksis i en 1700-talsejendom i Kebenhavns
indre by, men ogsa fra Danmark. Hun var flyttet til Italien, til et
refugium i Poppi - en mindre by hejt beliggende cirka halvtreds
kilometer ost for Firenze. I den Hellige Birgittas Orden er zgte-
skab med Kiristus reglen, og i det tilknyttede refugium gor den
larmende stilhed i sig selv opmarksom pa, at stej er uonsket.

I modsatning til mig selv, som var i sporty skjorte, gra pull-
over, slidte olivengronne flojlsbukser og lysebrune ruskindssko,



var Hillary denne aften ifert et smukt afstemt antrak. En lys
beige buksedragt, lidt morkere beige stromper og brune sko, der
matchede. Ikke specielt raffineret, men sikkert gennemtenkt.
Eneste smykke var en enradet kade af svagt gule naturperler, der
fremhavede hendes gyldenbrune ansigtshud pa brystet og pa
halsen, hvor en tynd bla dre var fremtredende. Om venstre hand-
led bar hun ofte, dog ikke i dag, et blankpoleret, blasort armband,
der lignede stribet onyks. Kun nogle honsefodder rundt om ojne-
ne afslorede, at hun ikke leengere var nar de femoghalvtreds - tres
ar, men nasten halvfjerds. Perlekaden, havde hun fortalt, var en
gave pd halvtredsarsdagen fra hendes nu afdede mand; et verdi-
fuldt minde, forstod jeg. Hendes fortsat fyldige og kraftige har
var som sadvanlig kemmet bagover og samlet i en stor, tung
knude i nakken. Hun holdt det fortsat helt sort - og frit for gra
stenk - med harfarve. En gang havde hun overvejet at lade en
smal stribe af sin egen solvfarve skabe en kontrast i venstre side,
men hun var kommet frem til, at det alligevel blev lidt vel frakt,
for amerikansk og, at det ikke akkurat var hendes stil. For
flamboyant?, havde jeg drillet. S/udder! havde hun tvart svaret. Bort-
set fra, at hun duftede af en udsegt parfume og havde givet
leberne et lag rodt, var Hillary yderst tilbageholdende med brug
af kosmetik, naermest karrig. Hun var smuk som et kaméportrat,
og hendes hander virkede altid torre og kelige.

Ann Hillary Krogh var konverteret fra Luthers protestantisme til
Hans Helligheds katolicisme. Derfor var sporgsmalet fra Hillary
muligvis lige si naturligt, som svaret fra mig blev. - Tror du pa
Gud?

°P?.. Jeg svarede ikke omgaende, blev paf, men fik i lobet af fa
sekunder samlet mig til at sige: - Nej, faktisk tror jeg ikke, der
findes nogen gud overhovedet, sa egentlig tvivler jeg pa eksisten-



sen af en hvilken som helst guddom. Der er heller intet, der tyder
pa nogen gud ud over forestillingen hos mange mennesker inklu-
sive 800 millioner katolikker ... hvis disse da tror. Med andre ord,
Gud eksisterer kun i den troendes hoved.

Jeg var lige sa meget ateist som tante Ruth, der havde ment, at
det at gore den hojst begavede Jesus til Kristus og Guds sen var
noget, hans proselytter havde fundet pa, da de fik brug for en sa-
dan guddommelig figur som en direkte forbindelse. Derimod
havde hun sammenlignet Jesus med Mahatma Gandhi, lederen af
den indiske ikke-voldelige selvstendighedsbevagelse, som blev
myrdet af en fanatiker 1 1948. Eller den ikke-voldelige revolu-
tionzre, sorte amerikaner Martin Luther King, der ogsa blev myr-
det af fanatikere. Jesus havde trodset den romerske besattelse
som Gandhi den britiske og King den hvide undertrykkelse i
USA.

Jeg betragtede Hillary. Med ét strejfede det mig, at hun set
mod venstre side af ansigtet havde enkelte fallestraek med Turid,
ja, at hun faktisk lignede Turid sidan, som jeg huskede hende.
Den samme rette nese og glatte, brede pande. Ogsa det sorte har
og glimtet af energi i de morke ojne gav mindelser. Alligevel var
det netop ojnene, der adskilte dem mest. Det sxrlige glimt af
humor, trods og optimisme i Turids ojne var hos Hillary erstattet
af noget negternt vurderende. Pd uforklarlig vis blev jeg glad,
folte mig lettet, og der var mere: Hillarys ojne havde iriser med en
seerlig intensitet. Desto lengere jeg si pa hende, jo mere tydelig
blev forskellen. Legemligt var de ret forskellige; mens Hillary var
spinkelt bygget, havde Turid varet biade kraftigere og hojere;
nasten lige sa hoj som mig. Allerede som barn havde Turid nydt
at se hen over hovederne pa sine jevnaldrende. Hillarys stemme
var ogsa anderledes, havde en lysere klangfarve. Og mens Turid
havde vearet rustikt og sporty kledt, havde Hillary hang til det
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forfinede elegante. Jeg onskede absolut ikke at blive mindet om
Turid hele tiden, selv om jeg havde dremt om hende nat efter nat
1 mange ar!
- Nar du ikke tror pa Gud, hvorfor er du sa her ... i et katolsk
refugium? spurgte Hillary med et bredt tandsmil og keligt blik.
Det havde jeg ogsa spurgt mig selv.om mere end én gang,
siden der for et halvt ar siden havde ligget et informationsbrev pa
skrivebordet. Den abne, brune konvolut var stemplet Poppi,
Arezzo og adresseret til universitetets humanistiske institut. In-
deni ld en lukket, hvid konvolut pafert professor 1iktor Amundsen
med den samme sxregne, store handskrift. Jeg havde kastet et
hurtigt blik pa indholdet, nogle fotos og en italiensk tekst i brev-
form, inden jeg skubbede det hele over til en af papirbunkerne.
Der blev det liggende, indtil jeg et par maneder senere skulle til-
bagelevere en middelmadig opgavebesvarelse til en 2. ars stude-
rende. Derved dukkede invitationen op pa ny, og jeg satte mig til
at leese: ... refugiet ved nonneklosteret den Hellige Birgittas Orden i Poppi
. 1o il refleksion og fordybelse ... i naturskonne omgivelser nar
nationalparken Foreste Casentinesi ... nar Arexzo og med kort afstand til
Firenze. Fire amatorfotos viste henholdsvis refugiets eksterior og
noget af den omgivende park, biblioteket med hvilestole af ches-
terfieldtypen og et par lette skriveborde med tilherende pinde-
stole. Spisestuen og opholdsstuen var med pa samme foto, mens
det var et af varelserne, der tiltrak sig mest opmarksomhed. Det
var lyst, havde stor loftshejde og var mebleret gammeldags 1
typisk tung, mork italiensk stil. Sengen var af metal og ret bred.
Pa vaggen over sengens hovedgarde hang et stort billede af en
korstastet Kristus. En brochure viste partier fra Poppi Alto og et
luftfoto af byen med omgivende landskab. Jeg havde aldrig sat
min fod i Poppi, men til gengzld i Pratovecchio nogle kilometer
mod nord, sa jeg kendte omridet som en smuk del af det Tos-
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cana, jeg forbandt med cedertraer, cypresser og magnolier. Et
halvt hundrede kilometer til Firenze er ikke netop i nzrheden,
men heller ikke foruroligende langt, der var busforbindelse, og
desuden kunne jeg leje en bil. Prisen forekom heller ikke afskrak-
kende. Man kunne ogsa leje sig ind for lengere tid og derved
opna betydelig prisreduktion. Maske? Jeg havde lenge tenkt pa
og talt med flere om muligheden af at finde et roligt sted be-
hageligt fri for tidens stoj og stress. Et sted, hvor jeg kunne samle
tankerne, fa ro i sjxlen og maske udstikke en ny kurs, som tante
Ruth ville have udtrykt sig, da hun levede. Faktisk kunne jeg blive
sa lenge, jeg havde lyst. @konomisk har jeg altid varet forkelet;
til enhver tid haft tilstrakkeligt med midler til at dakke egne
behov. Penge i sig selv har derimod aldrig varet af nogen be-
tydning for mig, de har kun varet et middel til at leve efter egne
beskedne onsker.

At jeg for lengst havde besluttet at gi pa pension, var ingen
hemmelighed. A/ for tidligt, mente de fleste. Fornuftigt, sagde kol-
legerne; ledige professorater henger jo ikke ligefrem pa treerne,
og som retireret kunne man let fa tiden til at flyve af sted med
noget andet end at forske og undervise. At skrive for eksempel, at
rejse eller at nyde livet i lange streek ... Det forste havde jeg jo talt
meget om de seneste par ar, og jeg var stadigvak optaget af mit
hovedprojekt: illusionen i kunsten. Et uudtemmeligt emne, fore-
kom det mig. Desuden var det netop i Firenze, jeg havde for-
svaret athandlingen, og byen flod over med relevant information.
Jeg lwste teksten igennem endnu en gang og opdagede enkelte
sma fejl, som formodentlig skyldtes, at forfatteren ikke var ita-
liener, selv om afsenderens besyndetlige navn kwnne vare ita-
liensk; den katolske verden var hojst international; Birgitta kom
eksempelvis fra Sverige. Jeg besluttede mig til at sende en fore-
sporgsel om vilkar for et halvarligt ophold med mulighed for for-

12



lengelse. Alligevel gik der nzsten fjorten dage, for brevet kom af
sted. Derefter fik jeg for alvor travlt med at fa alt afsluttet inden
afskedsreceptionen. Der blev knap tid til at orientere mig om re-
tugiet og Poppi.

Receptionen foregik i et af instituttets mederum og blev serdeles
velbesogt. Hvornar og hvordan, jeg skulle fa anledning til at kon-
sumere de mange flasker vin og spiritus, var et abent sporgsmal,
men heldigvis kunne langt det meste af vinen tale at ligge i flere
ar. Selv min onde and, den for lengst afgdede lektor Simen Roed,
som efter sigende folte sig ramt af melankoli og dedsvarsler,
havde sendt en flaske Black & White. Et menneske er jo en
blandet storrelse. Mange ar tidligere havde han anonymt sendt
mig raddent ked 1 en plastpose, med hilsen til e rdddent svin klebet
op med bogstaver klippet ud af et dagblad. Jeg havde dengang
overvejet, om jeg skulle sende den cerutrygende lektor et par
gode Havannacigarer bilagt en seddel paskrevet, az man vel byder pa
det bedste, man har, men jeg lod vare, bestemte mig for at ignorere.
Ogsa ham takkede jeg selvsagt skriftligt pa bedste made, mens jeg
for mig si hans uudgrundelige grabla vandejne, som sjaldent
blinkede.

En uge senere la der et venligt svar fra refugiets sekreter,
signor Ossori Semenaro, som havde noteret sig mine onsker,
besvaret sporgsmalene, tilbudt mig det atbildede varelse nr. 3, og
som desuden sa frem til at modtage min bestilling. Nr. 3 viste sig
at vaere et fortreffeligt valg. Det befandt sig pa forste sal lige over
biblioteket og malte lidt over fire gange seks meter. Badevarelset
var lige sd bredt og 1a 1 forlengelse. Langvaeggen var optaget af to
store sprossevinduer, der vendte ud mod parken i nordvestlig
retning. Derfra i en afstand af ti - tolv meter, kunne man blandt
andet betragte havens tre popler og et bredkronet platantra.
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