
 
Prolog 

 
 
- Grazie.  Grazie molto … grazie ... grazie … Støvet flimrede i 
sollyset, der stod ind fra de seks høje vinduer i den gamle fore-
dragssal på universitet i Firenze. Jeg havde netop afsluttet for-
svaret af min afhandling om illusionen i det vestlige maleri efter 
1420 og var steget ned fra talerstolen. Forsamlingen klappede iv-
rigt. De fleste begejstret som følge af interesse for emnet, andre 
fordi det hører sig til i situationen og enkelte modstræbende for 
ikke at afsløre brødnid. Et helt minut lød klapsalverne, muligvis 
længere, inden dekanen rejste sig fra sin plads på første række for 
at takke og takke og takke. Mig, mine opponenter, de fra insti-
tuttet der havde stået for den praktiske gennemførelse af arran-
gementet og dernæst det interesserede publikum. Jeg hilste igen 
på mine opponenter: dr. Odd Jørgensen og dottore Silvio Corra-
do, som med tydelig tilfredshed havde fået svar på deres spørgs-
mål. Derefter hilste jeg på dekanen og universitetets rektor. Jeg 
stod over for to hundrede, måske endnu flere, smilende tilhørere, 
der alle var vendt mod mig, så højre side af ansigterne var belyst 
af solen. De fleste var mænd klædt i mørke jakkesæt, mens en-
kelte kvinder lyste op i farver. Jeg drak resten af vandet, som jeg 
havde hældt over i glasset fra den fint slebne krystalkaraffel. Der-
næst begyndte jeg at samle mine bøger og papirer sammen. Lang-
somt, ligesom for at vinde tid til at genvinde den fulde kontrol 
over mig selv, inden jeg skulle mødes ansigt til ansigt med hver 
enkelt: rektor, dekan, kolleger, venner, familie … Også Turid, 
som jo havde sendt mig et af sine visitkort påtrykt: Turid Lund, 
cand.mag., Inkognitogt. 19, 0256 Oslo, tel. 2257863. På kortets mod-
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satte side havde hun med sin karakteristiske, kalligrafiske hånd-
skrift tilføjet:  
 

Kære, kære lille Viktor! Tak for invitationen, men som du sikkert 
forstår, hverken kan eller vil jeg deltage i Firenze. Jeg håber, det må gå dig 
godt på den vej, du har valgt. Nu og i fremtiden.   Turid   
 
Kortet - der langtfra udfyldte den gule konvolut stemplet Oslo - 
havde ligget parat i hotelreceptionen og afventet min ankomst til 
Firenze. Jeg havde skyndsomt læst beskeden og tænkt, at dette 
var barnligt, at dette måtte jeg tale med hende om senere. Irriteret 
smed jeg kortet i papirkurven, men tog det straks op igen. Der-
efter lagde jeg det tilbage i konvolutten, som jeg stak ned i en 
jakkelomme. Først den følgende morgen læste jeg igen Turids be-
sked, inden jeg steg ind i den taxi, der bragte mig til universitetet. 
Selvfølgelig forstod jeg. 

Og så sker det forunderlige, at jeg - lige inden dørene lukkes, 
og forsvaret skal begynde - ser en sorthåret Turid klædt i lys 
buksedragt komme op ad trappen til foredragssalen i et for-
rygende tempo. For mig ser det ud, som om hun kommer fly-
vende uden at berøre trinnene, at hun entrer op kun med hæn-
derne på gelænderet og derpå drejer til venstre mod mig, inden 
hun kommer ind i den gamle sal. Med sollyset bag fra gang-
vinduet som en strålekrans omkring sig standser hun op lige 
inden for døren på udkig efter en plads. Mildest talt forbløffet 
udbryder jeg på italiensk, mens jeg klamrer mig til talerstolen: 
Vieni lo stesso? (- så kommer du alligevel?). Turid er tavs, svarer 
ikke, og i et par glimt ser jeg, hun betragter de smukke fresker i 
loftet, inden hun finder sig en plads blandt familie og venner. 
Den gennemtrængende lyd fra udrykningshornet på en ambu-
lance skærer igennem stilheden, idet den passerer. 
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Nu - da mødet havde nået sin afslutning - stod jeg og så efter 
hende, men uden held. Jeg spurgte min bror Bob, som stod og 
smilede i sin pilotuniform sammen med sin ægtefælle Beatrice, 
onkel Teddy, den livsglade tante Ruth i sin højrøde dragt og min 
søster Sissel. De så alle uforstående på mig, kiggede sig smilende 
omkring og rystede derefter synkront på deres hoveder, som om 
det var en velbevaret hemmelighed dem imellem.  

- Nej, men hvorfor er hun her ikke sammen med dig … med 
os? Du sagde jo, hun ville komme, hørte jeg tante Ruth spørge 
skuffet. Hun savnede hende virkelig.  

- Er I uvenner? Mor kiggede så mærkeligt undersøgende på 
mig, far sagde intet. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige.  

- Jamen, jeg har jo set hende ... Turid kom jo ind lige inden, 
døren blev lukket af pedellen.  

Jeg kastede blikket på mine gamle, trofaste venner: Adam og 
Mini-Taurus, men også de så undrende ud ved siden af Frida og 
Ragnhild. Turid kunne selvsagt ikke bare komme, sætte sig ned 
midt iblandt dem og derefter forsvinde uden, at nogen havde lagt 
mærke til hende. To romerske kolleger kom mod mig, hilste 
hjerteligt og klappede mig anerkendende på skuldrene, idet de 
sagde farvel og på gensyn. 

En time senere var vi alle tilbage på vores hotelværelser. Vi 
trængte til at hvile inden aftenens fest. Der var inviteret enog-
tredive.  

I receptionen havde der ligget post til mig: Den anonyme 
ophavsmand til forsendelsen af råddent kød indpakket i gult 
silkepapir og lagt i plastpose, kendte jeg så alt for godt. At fri-
mærkerne på den kraftige, brune konvolut var stemplet Trond-
heim, mens afsenderen boede i Oslo og til daglig befandt sig på 
universitetet der, kunne ikke overraske mig. Forsøget på at skjule 
identiteten var lige så banalt som manden selv. Derefter åbnede 
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jeg et telegram, som var modtaget af receptionen lige inden, vi 
ankom i en armada af taxier. Mens jeg foldede det lille stykke 
papir med kluntede, store blå telegrafbogstaver på to lange op-
klæbede papirstrimler ud, tænkte jeg … tænkte, at dette var en 
aftalt spøg: At Turid rigtigt nok havde været der, men var draget 
af sted igen, at hun var smuttet i al ubemærkethed, da forsam-
lingen havde rejst sig for at klappe og, at jeg nu stod med for-
klaringen i hænderne. Måske kom hun til festen som en over-
raskelse. Jeg læste: 
 
 
 
OSLO  6. OKTOBER  1975 
DET GOER MIG UENDELIG ONDT AT MAATTE MEDDELE AT 
TURID LUND BLEV FUNDET DOED I SIT HJEM I DAG  STOP  
HVORTIL  SKAL JEG  SENDE  ET BREV HUN HAR SKREVET TIL 
DEM  STOP RING ELLER TELEGRAFER VENLIGST  STOP  
LIV TOEMMERAAS  INKOGNITO GT 19  0256 OSLO  TLF  2288650 
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Refugiet i Den Hellige Birgittas Orden 

 
 
Det var begyndt at regne. Et af disse voldsomme, korte regnskyl 
der er så typiske syd for Alperne. Klokken havde passeret seks, 
og mørket trængte sig på. Dagen havde været lummervarm. Det 
var sent i august. En fugl – vist en svale – var fløjet ind gennem 
et åbent vindue, havde taget et par elegante runder i det store 
biblioteksværelse og var fløjet ud gennem det selv samme vindue. 
Vinden var tiltagende og fik de yderste tynde grene på lindetræet 
til at skrabe mod vinduernes småruder. Jeg lå bekvemt i en mage-
lig liggestol af bambus og så op i loftet, hvor malingen var svagt 
afskallet, som om den havde været udsat for fugt; malingresterne 
dannede et mærkværdigt mønster, der med god vilje kunne gå for 
kumulusskyer. En lille korsedderkop, som havde fæstet sin tråd til 
loftet, var på vej ned mod min næse. Jeg blæste, så den kom i 
pendulsvingninger, mens den hurtigt kravlede op og forsvandt. 
Til højre for mig lå speciallæge i psykiatri: Ann Hillary Krogh, nu 
i højeste grad forhenværende, en slags emeritus. Allerede da hun 
for få år siden fyldte femogtres, havde hun trukket sig tilbage. 
Trukket stikket ud, som hun selv bemærkede. Ikke kun fra sin stil-
ling som chefpsykiater ved et hospital for sindslidende og fra sin 
parallelkørte privatpraksis i en 1700-talsejendom i Københavns 
indre by, men også fra Danmark. Hun var flyttet til Italien, til et 
refugium i Poppi - en mindre by højt beliggende cirka halvtreds 
kilometer øst for Firenze. I den Hellige Birgittas Orden er ægte-
skab med Kristus reglen, og i det tilknyttede refugium gør den 
larmende stilhed i sig selv opmærksom på, at støj er uønsket. 

I modsætning til mig selv, som var i sporty skjorte, grå pull-
over, slidte olivengrønne fløjlsbukser og lysebrune ruskindssko, 

 8



var Hillary denne aften iført et smukt afstemt antræk. En lys 
beige buksedragt, lidt mørkere beige strømper og brune sko, der 
matchede. Ikke specielt raffineret, men sikkert gennemtænkt. 
Eneste smykke var en enradet kæde af svagt gule naturperler, der 
fremhævede hendes gyldenbrune ansigtshud på brystet og på 
halsen, hvor en tynd blå åre var fremtrædende. Om venstre hånd-
led bar hun ofte, dog ikke i dag, et blankpoleret, blåsort armbånd, 
der lignede stribet onyks. Kun nogle hønsefødder rundt om øjne-
ne afslørede, at hun ikke længere var nær de femoghalvtreds - tres 
år, men næsten halvfjerds. Perlekæden, havde hun fortalt, var en 
gave på halvtredsårsdagen fra hendes nu afdøde mand; et værdi-
fuldt minde, forstod jeg. Hendes fortsat fyldige og kraftige hår 
var som sædvanlig kæmmet bagover og samlet i en stor, tung 
knude i nakken. Hun holdt det fortsat helt sort - og frit for grå 
stænk - med hårfarve. En gang havde hun overvejet at lade en 
smal stribe af sin egen sølvfarve skabe en kontrast i venstre side, 
men hun var kommet frem til, at det alligevel blev lidt vel frækt, 
for amerikansk og, at det ikke akkurat var hendes stil. For 
flamboyant?, havde jeg drillet. Sludder! havde hun tvært svaret. Bort-
set fra, at hun duftede af en udsøgt parfume og havde givet 
læberne et lag rødt, var Hillary yderst tilbageholdende med brug 
af kosmetik, nærmest karrig. Hun var smuk som et kaméportræt, 
og hendes hænder virkede altid tørre og kølige. 
 
Ann Hillary Krogh var konverteret fra Luthers protestantisme til 
Hans Helligheds katolicisme. Derfor var spørgsmålet fra Hillary 
muligvis lige så naturligt, som svaret fra mig blev. - Tror du på 
Gud? 

???.. Jeg svarede ikke omgående, blev paf, men fik i løbet af få 
sekunder samlet mig til at sige: - Nej, faktisk tror jeg ikke, der 
findes nogen gud overhovedet, så egentlig tvivler jeg på eksisten-
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sen af en hvilken som helst guddom. Der er heller intet, der tyder 
på nogen gud ud over forestillingen hos mange mennesker inklu-
sive 800 millioner katolikker … hvis disse da tror. Med andre ord, 
Gud eksisterer kun i den troendes hoved.  

Jeg var lige så meget ateist som tante Ruth, der havde ment, at 
det at gøre den højst begavede Jesus til Kristus og Guds søn var 
noget, hans proselytter havde fundet på, da de fik brug for en så-
dan guddommelig figur som en direkte forbindelse. Derimod 
havde hun sammenlignet Jesus med Mahátma Gandhi, lederen af 
den indiske ikke-voldelige selvstændighedsbevægelse, som blev 
myrdet af en fanatiker i 1948. Eller den ikke-voldelige revolu-
tionære, sorte amerikaner Martin Luther King, der også blev myr-
det af fanatikere. Jesus havde trodset den romerske besættelse 
som Gandhi den britiske og King den hvide undertrykkelse i 
USA.  

Jeg betragtede Hillary. Med ét strejfede det mig, at hun set 
mod venstre side af ansigtet havde enkelte fællestræk med Turid, 
ja, at hun faktisk lignede Turid sådan, som jeg huskede hende. 
Den samme rette næse og glatte, brede pande. Også det sorte hår 
og glimtet af energi i de mørke øjne gav mindelser. Alligevel var 
det netop øjnene, der adskilte dem mest. Det særlige glimt af 
humor, trods og optimisme i Turids øjne var hos Hillary erstattet 
af noget nøgternt vurderende. På uforklarlig vis blev jeg glad, 
følte mig lettet, og der var mere: Hillarys øjne havde iriser med en 
særlig intensitet. Desto længere jeg så på hende, jo mere tydelig 
blev forskellen. Legemligt var de ret forskellige; mens Hillary var 
spinkelt bygget, havde Turid været både kraftigere og højere; 
næsten lige så høj som mig. Allerede som barn havde Turid nydt 
at se hen over hovederne på sine jævnaldrende. Hillarys stemme 
var også anderledes, havde en lysere klangfarve. Og mens Turid 
havde været rustikt og sporty klædt, havde Hillary hang til det 
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forfinede elegante. Jeg ønskede absolut ikke at blive mindet om 
Turid hele tiden, selv om jeg havde drømt om hende nat efter nat 
i mange år! 

- Når du ikke tror på Gud, hvorfor er du så her … i et katolsk 
refugium? spurgte Hillary med et bredt tandsmil og køligt blik. 

Det havde jeg også spurgt mig selv om mere end én gang, 
siden der for et halvt år siden havde ligget et informationsbrev på 
skrivebordet. Den åbne, brune konvolut var stemplet Poppi, 
Arezzo og adresseret til universitetets humanistiske institut. In-
deni lå en lukket, hvid konvolut påført professor Viktor Amundsen 
med den samme særegne, store håndskrift. Jeg havde kastet et 
hurtigt blik på indholdet, nogle fotos og en italiensk tekst i brev-
form, inden jeg skubbede det hele over til en af papirbunkerne. 
Der blev det liggende, indtil jeg et par måneder senere skulle til-
bagelevere en middelmådig opgavebesvarelse til en 2. års stude-
rende. Derved dukkede invitationen op på ny, og jeg satte mig til 
at læse: … refugiet ved nonneklosteret den Hellige Birgittas Orden i Poppi 
... ro til refleksion og fordybelse … i naturskønne omgivelser nær 
nationalparken Foreste Casentinesi ... nær Arezzo og med kort afstand til 
Firenze. Fire amatørfotos viste henholdsvis refugiets eksteriør og 
noget af den omgivende park, biblioteket med hvilestole af ches-
terfieldtypen og et par lette skriveborde med tilhørende pinde-
stole. Spisestuen og opholdsstuen var med på samme foto, mens 
det var et af værelserne, der tiltrak sig mest opmærksomhed. Det 
var lyst, havde stor loftshøjde og var møbleret gammeldags i 
typisk tung, mørk italiensk stil. Sengen var af metal og ret bred. 
På væggen over sengens hovedgærde hang et stort billede af en 
korsfæstet Kristus. En brochure viste partier fra Poppi Alto og et 
luftfoto af byen med omgivende landskab. Jeg havde aldrig sat 
min fod i Poppi, men til gengæld i Pratovecchio nogle kilometer 
mod nord, så jeg kendte området som en smuk del af det Tos-

 11



cana, jeg forbandt med cedertræer, cypresser og magnolier. Et 
halvt hundrede kilometer til Firenze er ikke netop i nærheden, 
men heller ikke foruroligende langt, der var busforbindelse, og 
desuden kunne jeg leje en bil. Prisen forekom heller ikke afskræk-
kende. Man kunne også leje sig ind for længere tid og derved 
opnå betydelig prisreduktion. Måske? Jeg havde længe tænkt på 
og talt med flere om muligheden af at finde et roligt sted be-
hageligt fri for tidens støj og stress. Et sted, hvor jeg kunne samle 
tankerne, få ro i sjælen og måske udstikke en ny kurs, som tante 
Ruth ville have udtrykt sig, da hun levede. Faktisk kunne jeg blive 
så længe, jeg havde lyst. Økonomisk har jeg altid været forkælet; 
til enhver tid haft tilstrækkeligt med midler til at dække egne 
behov. Penge i sig selv har derimod aldrig været af nogen be-
tydning for mig, de har kun været et middel til at leve efter egne 
beskedne ønsker.  

At jeg for længst havde besluttet at gå på pension, var ingen 
hemmelighed. Alt for tidligt, mente de fleste. Fornuftigt, sagde kol-
legerne; ledige professorater hænger jo ikke ligefrem på træerne, 
og som retireret kunne man let få tiden til at flyve af sted med 
noget andet end at forske og undervise. At skrive for eksempel, at 
rejse eller at nyde livet i lange stræk ...  Det første havde jeg jo talt 
meget om de seneste par år, og jeg var stadigvæk optaget af mit 
hovedprojekt: illusionen i kunsten. Et uudtømmeligt emne, fore-
kom det mig. Desuden var det netop i Firenze, jeg havde for-
svaret afhandlingen, og byen flød over med relevant information. 
Jeg læste teksten igennem endnu en gang og opdagede enkelte 
små fejl, som formodentlig skyldtes, at forfatteren ikke var ita-
liener, selv om afsenderens besynderlige navn kunne være ita-
liensk; den katolske verden var højst international; Birgitta kom 
eksempelvis fra Sverige. Jeg besluttede mig til at sende en fore-
spørgsel om vilkår for et halvårligt ophold med mulighed for for-
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længelse. Alligevel gik der næsten fjorten dage, før brevet kom af 
sted. Derefter fik jeg for alvor travlt med at få alt afsluttet inden 
afskedsreceptionen. Der blev knap tid til at orientere mig om re-
fugiet og Poppi.  
 
Receptionen foregik i et af instituttets møderum og blev særdeles 
velbesøgt. Hvornår og hvordan, jeg skulle få anledning til at kon-
sumere de mange flasker vin og spiritus, var et åbent spørgsmål, 
men heldigvis kunne langt det meste af vinen tåle at ligge i flere 
år. Selv min onde ånd, den for længst afgåede lektor Simen Røed, 
som efter sigende følte sig ramt af melankoli og dødsvarsler, 
havde sendt en flaske Black & White. Et menneske er jo en 
blandet størrelse. Mange år tidligere havde han anonymt sendt 
mig råddent kød i en plastpose, med hilsen til et råddent svin klæbet 
op med bogstaver klippet ud af et dagblad. Jeg havde dengang 
overvejet, om jeg skulle sende den cerutrygende lektor et par 
gode Havannacigarer bilagt en seddel påskrevet, at man vel byder på 
det bedste, man har, men jeg lod være, bestemte mig for at ignorere. 
Også ham takkede jeg selvsagt skriftligt på bedste måde, mens jeg 
for mig så hans uudgrundelige gråblå vandøjne, som sjældent 
blinkede.  

En uge senere lå der et venligt svar fra refugiets sekretær, 
signor Ossori Semenaro, som havde noteret sig mine ønsker, 
besvaret spørgsmålene, tilbudt mig det afbildede værelse nr. 3, og 
som desuden så frem til at modtage min bestilling. Nr. 3 viste sig 
at være et fortræffeligt valg. Det befandt sig på første sal lige over 
biblioteket og målte lidt over fire gange seks meter. Badeværelset 
var lige så bredt og lå i forlængelse. Langvæggen var optaget af to 
store sprossevinduer, der vendte ud mod parken i nordvestlig 
retning. Derfra i en afstand af ti - tolv meter, kunne man blandt 
andet betragte havens tre popler og et bredkronet platantræ. 
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