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Du lægger dig på maven på gulvet, far. Din overkrop er 
bar, og din ryg er oversået af betændte bumser. Havde 
jeg elsket dig i mit hjerte, ville mine hænder uopfordret 
have søgt din angrebne ryg og kærligt strøget dig ind i 
tryghed og væk fra dine lidelser. Du lægger dit hoved på 
dine underarme og lukker øjnene. Afventende ligger du 
der, mens dit åndedræt bliver roligere. Jeg sidder i 
skrædderstilling ved siden af dig. Du har befalet mig at 
stryge dig med mine negle på din ryg. Du har ikke 
spurgt mig. Mit valg er dit valg. Jeg har gjort denne 
handling så mange gange for dig. For at straffe dig bider 
jeg mine fingre til blods. Mine negle er næsten væk, og 
du kan ikke få velværet af lange negle, der løber op og 
ned af din ryg. Smerten beroliger mig, og jo mere du slår 
mig, når du opdager mine ti klumpede kødstykker, jo 
mere gnasker jeg i mine fingre. Blodskorper sidder i 
neglekanten, og fingrene dunker. Jeg betragter tilfreds 
mit nedbidte mesterværk, mens jeg blidt stryger din 
bulede ryg. Mon du kan mærke, jeg ikke elsker dig? Mon 
du kan mærke, at jeg gør. Mon din ryg kan? Jeg 
forestiller mig, at mit had til dig forplanter sig til din ryg 
og efterlader betændte bylder. Jeg forestiller mig, at jeg 
graver min hånd ind til en fed blodåre og river den i 
stykker, flår i den og løsner alle årerne, der ligger 
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sammenfiltret. Hiver, indtil du holder op med at trække 
vejret … Det er min hævn.  
Er det min kærlighed, der gør, at jeg beskytter dig med 
mine hænder? Det forestiller jeg mig, det er. Det bringer 
mig trøst, ligesom din lugt gør. For du lugter af død.  
 
Du tager en dyb indånding af velvære og får et voldsomt 
hosteanfald. Dine lunger og krop er forgiftede og skriger 
på ren luft, men du vil ikke holde op med at ryge dit lort 
eller drikke dit sprut. Du kan ikke få luft og må rejse dig 
op på alle fire. Du er ildrød i hovedet. Dine pulsårer på 
halsen popper frem og giver mig fornyede tanker om at 
klippe dem over en for en. Derved kunne jeg ende dine 
lidelser, for alles skyld. Men det er ikke en lyst. Det er 
blot en tanke i mine onde, sorte celler. Dit dna, 
farmand.  
Din ryg spændes i en bue, og du forsøger panisk at få 
passage i dit luftrør og ilt til dine lunger. Du raller og får 
omsider luft ind, men et nyt hosteanfald får dig til at 
kaste slim op, som du spytter ud i store, seje bidder. Du 
brækker dig som en hund, rykvis og vrænger dit indhold 
ud. Mørkegule klatter blandet med en grynet varm 
substans lander på det grå gulvtæppe. Jeg tør ikke røre 
ved dig. Er det mon nu, du forlader mig? Hvisker døden 
kælent til dig? Jeg tror, jeg kan høre den. Den har den 
lugt, som også kendetegner dig. Sådan har du lugtet i 
mange år. Sødt og vammelt blandet med sprut og sved. 
Er det mon nu, det er tid?  
Jeg har hentet et glas vand og rækker det til dig, men du 
slår min arm væk, og glasset splintres i en eksplosion på 
væggen. Du skriger og raller. Det er ikke ord, ikke 
udtryk, men skrækslagne hvin fra dit allerdybeste. 
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Hvem kalder du mon på? Skal vi kalde sammen på 
døden? Jeg kan godt tage med. Det er mig fuldstændigt 
lige meget. Mit liv med dig har jo altid været uden 
pulsslag. Jeg skal også kaste op, men synker og synker 
og gnaver i mine fingre. Tråde af slim hænger fra dine 
fyldige læber. Far, jeg har arvet dine læber. En dag, hvis 
jeg bliver voksen, skal de smøres ind i den rødeste farve. 
Jordbærmund. Jeg vil være en normal, voksen kvinde 
med røde læber Det kan du aldrig få, men det kan jeg. 
Du får lidt efter lidt styr på dit hosteanfald, og din 
vejrtrækning bliver igen normal. Du harker de sidste 
klatter slim op. Jeg bemærker forventningsfuldt blodet. 
Men det er forræderisk. Jeg har set det så mange gange i 
dit slim, og du er her endnu.  
Du rejser dig op, går ud i køkkenet, henter paletkniven, 
rengøringsmidlet og en avis. Du er dygtig til det, du gør 
nu. Det sidder på din rygrad. På ingen tid har du 
skrabet dit bræk op på avisen, og man kan kun se en 
våd plet. Der er ikke antydning af klumper og fylde. Alt 
er væk. Du hælder Ajax på, og nu skal det trænge ind i 
fibrene og have fred. Vi rykker en meter væk fra pletten.  
 
Du lægger dig på maven på gulvet. Din overkrop er bar, 
og din ryg er oversået af betændte bumser. Havde jeg 
elsket dig i mit hjerte, ville mine hænder uopfordret have 
søgt din angrebne ryg og kærligt strøget dig ind i tryghed 
og væk fra dine lidelser. Du lægger dit hoved på dine 
underarme og lukker øjnene. Afventende ligger du der, 
mens dit åndedræt bliver roligere. Jeg sidder i 
skrædderstilling ved siden af dig. Jeg trænger til noget, 
men hvad? Jeg ved det ikke. 
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