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Det er ved at blive mørkt, og vi kører op over bakken og 
videre rundt i svinget … ser på kornmarkerne dækket 
med valmuer og på det sidste af solen, der er ved at gå 
ned i et hav af flammende skyer. 
Han siger ikke et ord, men knuger næverne sammen, så 
knoerne bliver hvide; læner sig fremover i sædet og 
udbryder så et dybt suk. I et øjeblik mærker jeg hans 
døde blik på mig, men det forsvinder lige så hurtigt – 
ned i sædet mellem hans ben. 
Jeg drejer rundt i svinget og tænker: Sådan har jeg 
alligevel aldrig set ham før! 
Skal jeg tro pigen, havde han siddet sådan hele efter-
middagen. I et varmt, lummert værelse med lukkede 
vinduer og tillukkede persienner, der kun tillod tynde 
striber af sollys at slippe ind. Og i alle timerne havde 
han kunnet høre børnene. Ethvert hyl fra drengen eller 
pigens latter ville have trængt lige igennem de tynde 
vægge, og han skulle bare have siddet og lyttet til det 
hele, mens enhver lyd måtte have pint ham ufatteligt. 
Men der var god grund til at tro hende. Alene det blik, 
han sendte mig, da jeg som den første person i flere 
timer trådte ind i den overophedede stue, var så 
frygteligt og kom så langt udefra, at det var rimeligt at 
antage, at han fuldstændigt havde mistet kontakten til 
sin egen krop … at de mange timers grublen over de 
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begåede uretfærdigheder fuldstændigt havde fået ham til 
at glemme omgivelserne. 
Og jeg kendte hans stædighed og genkendte den også i 
dette optrin, der sikkert nok så meget var en del af den 
magtkamp, som jeg var uvidende om for bare få timer 
siden. Da jeg trådte ind ad døren, havde han først ikke 
kunnet kende mig, og det må have været frygteligt for 
ham at erfare, at hun havde gjort alvor af sine trusler og 
havde sendt bud efter mig for at hente ham og hans 
ting. Hvorfor jeg skulle kunne bringe ham til fornuft, var 
mig umuligt at forstå, da hun ringede, men hun havde 
haft ret; der var åbenbart stadig lidt af den gamle 
respekt tilbage! 
Han bemærker ikke, hvor tæt vi kommer en kollision i 
svinget, og i bakspejlet når jeg ikke at se mere, end at 
den tunge offroader let får rettet op, før den forsvinder i 
en støvsky. Jeg trækker længere ud i vejbanen og sætter 
farten op. Et par køer er trukket ud mod hegnet, og 
nogle af dem bræger i længsel efter at få tømt de tunge 
yvere. Vi suser forbi dem og videre hen over det 
mørknende land. 
Det er som om hans lange, tynde krop med dens sure, 
halvrådne lugt har overtaget hele bilen, og hans varme, 
fedtede, forsømte nøgenhed mærkes under den tynde T-
shirt og de alt for korte shorts. Og i alle timerne havde 
han ikke engang haft shortsene på, men kun den slidte, 
grønne T-shirt, der dårligt havde dækket de drengede 
trusser og slet ikke de tynde ben, som han havde 
trukket ind til kroppen og gemte hovedet i, det øjeblik 
jeg trådte ind ad døren. Først da det gik op for ham, 
hvem jeg var, vågnede han op, og selvom han ikke sagde 
andet end et grynt, rejste han sig fra sin plads på gulvet 
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bag kommoden og tog et par skridt rundt på sine bare 
fødder. Shortsene fandt han på en stol i hjørnet, og 
selvom de var hans, så de ikke ud til at passe ham, og i 
stedet for at tildække hans skrøbelige nøgenhed 
udstillede og fremhævede de blot hans spinkle, plettede 
ben. 
Nøgenheden og mappen! De to sidste våben, han for-
søgte at spille ud mod hende. Hvad angik nøgenheden 
var det tydeligt, at den generede hende, for hun vægrede 
sig ved at se på ham, også efter han havde trukket de 
spraglede shorts på. Mappen, hvad den betød, kunne 
man kun gætte på. Men den var vigtig. Selv nu, hvor vi 
er langt væk fra huset, vil han ikke stille den fra sig, 
men sørger for, at den står oprejst på gulvet mellem 
benene. 
”De begyndte at bruge vold …” Han trækker nervøst på 
skuldrene. 
”Hvad skal det sige?” 
”De forsøgte at rive mappen fra mig!” 
Stanken fra ham, der sikkert skyldes, at han ikke har 
været i bad i lange tider, bliver med ét uudholdelig, og 
jeg kører vinduet ned, så den lumre aftenluft i tunge 
bølger ruller ind over os. Det er en svagt sødmefuld lugt 
af røg, der trækker ind fra det spredte, tottede græs 
langs vejkanten, og det er en duft, der kommer fra en 
verden, jeg ikke kender; som bærer den i sig alle de 
ambitioner, han flere år tilbage havde været nødt til at 
lægge bag sig. 
”Hvad ville de med mappen?” 
”De ville stjæle den fra mig … ligesom de har stjålet alt 
andet fra mig … mine penge, mine møbler, børnene.” 
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