Forord

Jeg har skrevet denne bog, fordi jeg havde lyst.
En dag hentede jeg pc’en, og sa begyndte jeg sim-
pelthen at skrive. Dermed ikke sagt, at jeg ikke
havde teenkt tanken for, for det havde jeg. Jeg var
endda begyndt pa bogen én gang tidligere, men
stoppede igen, da jeg kunne maerke, det ikke var
tid.

Jeg er en helt almindelig kvinde pa nu 45 ar. Jeg
har intet hejt forkromet mal eller en speciel mal-
gruppe for denne bog; den handler ganske enkelt
om nogle episoder i mit liv. En del helt almin-
delige heendelser, som de fleste mennesker op-
lever: dedsfald, skilsmisse eller frygt for sygdom.
En anden episode i bogen omhandler en voldsom
og skelsettende trafikulykke, som neer havde
kostet mig livet og tvang mig til at revurdere alt.

Denne selvransagelse har leert mig at se det po-
sitive — ogsa i tragiske heendelser, og kan jeg gore
bare ét menneske glad indeni via min beretning,
er gnsket for min bog opfyldt.

Anne Giehm 2009



Mor

Kan huske jeg endelig folte mig fri, helt fri for
forste gang i mindst et ar. Fri til at kore, fri til at
ga - bare helt og holdent fri!

Det havde ogsa veeret et sveert ar. Udover skils-
missen mistede jeg min mor - inden for samme
uge. Jeg havde kendt min eksmand i otte ar, og
det havde veeret godt og lykkeligt neesten alt
sammen. Det mystiske var, at da vi blev gift efter
fem ars samliv, var det som om, det blev forkert,
og det endte med, han tog beslutningen om, at vi
matte ga hver til sit. I begyndelsen troede jeg, at
jeg aldrig skulle komme videre, for ondt ger det
jo, men efter den obligate sergeperiode ma jeg til-
sta, at jeg sagtens kunne se, vi ikke passede sam-
men, og jeg har mange gange siden sendt ham en
keerlig tanke, fordi han havde modet til at bryde
op. Jeg ved, det ma have veeret sveert og kostet
mange svare overvejelser. Det var ogsa godt for
mig og satte en personlig udvikling af den anden

verden i gang.
*

Det havde veeret nogle harde timer i statsamtet,
men fjerde gang lykkedes det uden for meget pa-




laver. Min mor var indlagt, men skulle hjem den
ellevte december. Husker, jeg modte min tante
dagen for om morgenen; hun var pa vej ned for at
julepudse mors vinduer, sa hun kunne blive over-
rasket og glad, nar hun kom hjem fra hospitalet.
Jeg fortsatte pa min cykel ind til Kebenhavn, hvor
jeg arbejdede. Havde en helt igennem begiven-
hedsles almindelig arbejdsdag.

*

Jeg kommer hjem kvart i fem. Telefonsvareren
blinker - det er fra hospitalet og den afdeling,
hvor min mor er indlagt. Vil jeg lige ringe? Tom-
mer opvaskemaskinen, gar pa toilettet, lufter min
hund Adonis; tiden gar, kigger pa telefonen, rin-
ger ... nu skal jeg hente vagthavende laege, siger
stemmen ... vagthavende i roret preesenterer sig ...
efter lidt indledende snak siger han de grusomme
ord: Din mor er desvaerre dod her til eftermiddag.
Mener jeg falder ned pa knee og breler gree-
dende, at det ma vaere en fejl. Det star ret taget.
Chokket er enormt. Hun var indlagt pa grund af
sin astma. Fjorten dage for havde en leege bedy-
ret, at min mor nok skulle komme pa benene og
blive helt rask igen. Hun var for tyk, og der var
ogsa opstdet problemer med vaeske i benene, men



hverken jeg eller leegerne var klar over, at det var
ved vejs ende.

Jeg tar pa en eller anden made ringet til en ven-
inde. Hun er ved at afrime sin fryser, men siger
til mig, at hun lige far ordnet det nedterftigt feer-
digt, og jeg synes kun, der gar to sekunder, sa
star hun i deren, treeder indenfor og omfavner
mig ... tak, keere Lisbeth, det var lige, hvad jeg
havde brug for!

Jeg ringer ogsa til min og mors feelles frisor gen-
nem mange ar, Ann-Marie. Det gor jeg, fordi vi
alle tre er meget fine venner, ogsa nar der ikke er
har involveret. Hun graeder og er sa rystet, at og-
s& hun kommer med det samme.

Laegen, der ringer med den forfeerdelige be-
sked, siger til mig, at han gerne vil have, jeg kom-
mer derud, bade for at se min mor og for at tale
med personalet. Han siger meget beteenksomt, at
han ved, jeg plejer at komme i bil, men det ma jeg
love ham ikke at gore denne aften, altsa ikke kore
selv. Det behover han nu ikke at sige, for jeg er
vist ude af stand til overhovedet at huske, jeg har
en bil.

Ann-Marie kerer ...

Kommer derud og ser min smukke mor ligge
der og veere helt deod; det er altsa sandt. Foler al-



ligevel, hun bliver lidt varm, da jeg rorer det kol-
de ansigt. Jeg kan huske, jeg taler meget leenge til
hende - siger, hun er sa smuk og ligner en engel -
at jeg kan se, hun onskede deden, og at hun er
taget af sted i rette tid. Alt det synes hendes an-
sigt at afspejle. Indeni foler jeg endnu mere, end
jeg rent faktisk udtrykker; det veelter simpelthen
rundt med indtryk, det er neermest, som om jeg
vil suge hele rummet og atmosfeeren til mig, Jeg
vil indprente mig, hvordan hun ligger under la-
genet, og hvordan den dede krop foles. Samtidig
er jeg skide bange for at rore hende; jeg teenker,
det vil forfelge mig i dremme i arevis, fornem-
melsen af den kolde og stive krop. Heldigvis ske-
te det ikke, men jeg sov med en lille lampe teendt
i mit soveverelse to ar efter hendes ded. Jeg
kunne bare ikke ligge der i morket ...

Mine to venner star ved vinduet i hospitals-
stuen og tuder over min tale til min mor. Jeg har
ikke helt lyst til at ga derfra, ved jo godt, at per-
sonalet ikke har det samme forhold til hende som

Jes:

Heldigvis ved jeg lige, hvad min mor enskede
efter sin ded, og jeg er slet ikke i tvivl om, hvor-
dan bisaettelse og det hele skal tage sig ud. Be-
gynder naesten med det samme at planleegge op-



pe i mit forpinte hoved. Ma til sidst sige farvel,
men kan kun fa et pd gensyn, elskede mor over mi-
ne lammede leeber. Synes selv, det lyder lidt tamt,
men foler alligevel en indre styrke, jeg ikke aner,
hvor kommer fra.

Jeg gar ned pa personalets stue og far her ud-
leveret to grenne poser med mors navn pa hvid
meerkat og nedenunder: 69 dr. Det var det, mor
naede at blive, og resten af hendes eksistens lig-
ger nu i disse to poser.

Jeg er lige ved at kaste op over at skulle tage
hjem med de poser.

Lisbeth tager med mig hjem og bliver der til klok-
ken halvfem om morgenen. Vi sidder bare og sid-
der. Jeg taler lidt om min mor, og Lisbeth gor alt
det rigtige og lytter bare til mig. Jeg bliver treet og
teenker, at det maske ville veere sundt med lidt
sovn til de neeste mange dages goremal. Da Lis-
beth skal hjem, folger jeg hende ud i entréen -
hvor poserne star. Jeg tager heenderne op som en
slags skyklapper, lukker Lisbeth ud og styrter ind
i stuen igen; jeg kan under ingen omstendig-
heder glo pa de poser der midt om natten.

De naeste par dage gar med forberedelserne til bi-
settelsen som skal foregd om mandagen den at-



tende december. Jeg veelger kiste, blomster, urne
og alt det der.

Det er en sod bedemand, og jeg foler, jeg kan
veere helt mig selv. Han sperger blandt andet, om
min mor skal leegges i kisten i ligklaeder, eller om
jeg har noget toj, hun skal have pa. Det gar op for
mig, der aldrig har prevet dette for, at der godt
nok er meget at tage stilling til.

Min mor var skide sjov og modebevist, sd jeg
veelger noget af hendes eget tgj - selvfolgelig det,
jeg ved, hun altid susede rundt i, og da det er
snavset, ryger det i maskinen. Ok, det er altsa en
surrealistisk oplevelse at vaske sin dede mors tgj
og vide, hvad der skal ske med det, nar det kom-
mer ud af maskinen. Da jeg har lagt tejet i en po-
se og skal af sted til bedemanden, stopper jeg
pludselig op i entréen. Hvem elskede min mor lige
sd hojt, som hun elskede mig? Min pragtfulde hund
—jeg ryger ind i stuen og tager en ordentlig bun-
ke lose har fra ham og smerer det ud over bukse-
benet pa de bukser, min mor skal have pa. Yderst
tilfreds tager jeg af sted, og da jeg skal aflevere
posen, skynder jeg mig lige at fjerne skoene - hun
sparkede altid som det forste skoene af, nar hun
kom ind udefra - pokkermig om hun skal ligge
der ifert sko! Det er ufatteligt, hvad man heldig-



vis husker i sidste gjeblik, sa det hele alligevel
bliver helt rigtigt.

Derfra af sted til kirken lige ved siden af, hvor
jeg har boet fra seksarsalderen, og hvor min mor
stadig boede, da hun dede.

Heldig igen - verdens sodeste og mest indfelende
preest, naesten gaet pa pension, tager imod mig og
skal biseette min mor. Jeg har kun talt i fem mi-
nutter, da han kigger pa mig og siger: Hvis du kan
0g vil, skal du selv holde tale for din mor i kirken. Jeg
bliver lige en anelse forskraekket, men finder hur-
tigt ud af, at det er en god idé. Vi aftaler sange, og
jeg tager hjem opfyldt af talen.

Det er af yderste vigtighed for mig, at talen
bliver perfekt og forstdet af sdvel min mor som af
gaesterne i kirken. Jeg skriver og graeder i lang tid
... det er et forlesende projekt, jeg har gang i, teen-
ker, at preesten ma have vidst, hvad han gjorde.

Talen bliver halvanden side lang, og jeg har sti-
let den direkte til min mor samt til geesterne. Jeg
er eerlig talt stolt af mig selv.

Selve dagen oprinder, og jeg bliver spurgt, om jeg
vil komme til kapellet og se min mor en sidste
gang. Det er den sgde bedemand, der sperger.
Efter kort betenkningstid siger jeg nej tak. Jeg
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teenker, at hun nok har aendret sig pa de seks
dage, og pa min nethinde er hun jo sa smuk og
vidunderlig, helt engleagtig, sa hvorfor odelegge
det? Bedemanden siger, jeg er fornuftig. Han hen-
viser blot til, at en ded sendrer sig meget pa seks
dage, og jeg har ingen grund til at teenke ander-
ledes end han. Min mor er desuden blevet obdu-
ceret, fordi hun dede pludseligt af et hjertestop,
og bade hun og jeg gik helt ind for obduktions-
tanken. Undersogelsen viser, at der ogsa var en
hjertelidelse pa vej, og jeg taenker, at det var godt,
hun drog af pa det tidspunkt, for hun var kun
seksten ar indeni og ville have haft store vanske-
ligheder med at leve en tilveerelse som hjerte-
patient.

Bedemanden kommer med min mor til kirken, og
vi modes der; jeg er lidt nerves, mens praesten
indledende taler, men sa er det, den kommer fly-
vende ind ad vinduet, den der styrke, og jeg rej-
ser mig, da det er tid at holde min tale.

Jeg gar direkte op til kisten og stiller mig ved si-
den af. Sa legger jeg keerligt handen pa det hvide
blomstersmykkede trae og siger: Keere alle sammen
0g kaere mor. Jeg kigger rundt pa de triste ansigter
og tager mig gevaldigt sammen. Jeg forteeller om,
hvordan det var, ndr min mor kom pa besog hos
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mig. De turbulente scener, der udspillede sig i en-
treen, nar hun ankom, hvor jeg aldrig kunne af-
gore, hvem der var mest begejstret, hunden eller
mor! Hendes forventningsfulde forespergsel: Har
du veeret hos bageren efter kager? Ve mig, hvis jeg
havde glemt det, for sa kom hendes forurettede
ansigt til syne, og vi matte straks pa tur.

Preesten sidder ude i siden, mens jeg taler, og
da jeg forteeller det om kagerne, smagriner han
lidt. Jeg teenker, at det er vel sd ikke den veerste
tale, og opmuntret en smule fortsaetter jeg.
Forteeller ogsa om den bedste dag under mors
maned lange indleeggelse. Det var den dag, hun
havde veret indlagt i fjorten dage, og hun kedede
sig.

Den dag vagner jeg og har bleerebeteendelse. Jeg
er jo ikke rigtigt syg, men jeg melder alligevel fra-
fald pa jobbet. Ved ikke, jeg vil gore det, for jeg
gor det, men klokken elleve ringer jeg til hospi-
talet og sperger, om min mor skal til nogle under-
sogelser den dag, for ellers vil jeg gerne hente
hende til en dag i det fri? Sygeplejeren, som er
den sgdeste unge mand, siger: Sikke en god idé, nu
bliver din mor bare sd glad.

Jeg korer derud og ned i parkeringskeelderen, og
der star hun pa trappen og venter. Hun tripper af

12



forventning og glede, og jeg kan neesten ikke
vente med at komme ud af bilen og omfavne hen-
de. Af sted kerer vi, og hun vil gerne op og se til
sin lejlighed ferst. Hun spurter op ad trappen, og
jeg nyder synet, hun er sa frisk at se pa,

Vi ordner lidt deroppe, men sa er det af sted
igen, for agendaen er hygge og flodeskumskager
hjemme hos mig og Adonis.

Vi gar ind i kiosken hjemme ved mig, for min
mor Vil pludselig have et skrabelod. Hun er ellers
ikke til den slags, men hun bedyrer, at hun feler
sig heldig! Loddet gav som saedvanlig ingenting,
men her siger jeg til geesterne i kirken og min
mor: Jo, du var heldig, for fjorten dage senere fik du
den fred, du havde onsket dig sd leenge.

Vi spiser og hygger, men jeg kan alligevel se,
hun bliver meget treet i lobet af dagen. Hun hol-
der ud, for hun vil have det hele med af denne
dag veek fra hospitalet.

Jeg forteller ogsa om mit besog hos hende, af-
tenen for hun der. Hun heenger lidt med neebbet,
for benene er begyndt at heeve igen. Lagerne for-
stdr det ikke, klager hun og er ked. Hun star og
putter sit hoved ind til mig, og sa siger hun: Det
eneste, der betyder noget, er, at du kommer, 0g det gor
du jo. Jeg meerker hendes gleede ... det er den el-
levte december, og personalet har i drstidens and
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kleebet nogle vatkugler fast pa glasderen. Det
sidste indtryk, jeg far af min mor i levende live, er
igennem disse vatkugler. Dagen efter stopper
hendes hjerte klokken tretten femogfyrre, og hun
drager af for bestandigt.

Smerten er grum, men jeg er sa lykkelig for, at
jeg klarer det. Min tale afslutter jeg ogsa med at
sige: Som med alt andet i livet foretog du din endelige
exit med stil, og jeg ville aldrig have ventet andet.

Min eksmand er med, og han baerer pa den anden
side af mig min elskede mor ud af kirken. Han
greeder, for han holdt meget af hende. Jeg graeder
ogsd, men mest indeni, for jeg vil vere steerk for
min mor her pa hendes sidste officielle optraeden.

Men jeg er fri ... helt fri, og det fortseetter faktisk
et stykke tid endnu.
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