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Det var det samme triste syn, der mødte mig hver mor-
gen, når jeg slog øjnene op. Stenmur, cementloft, trem-
mer af armeret stål. Selv lydene var de samme. Slæ-
bende fodtrin fra trætte, nedtrykte mænd, der modvilligt 
slog de grå tæpper til side og fik sig stablet på benene 
ene og alene af frygt for straffen ved at lade være. 

Fængselsvagterne var skånselsløse ved morgenoptæl-
lingen. Deres knipler havde legemsskader og mord på 
samvittigheden, og jeg havde ingen ambitioner om at 
være en del af den statistik – slet ikke så tæt på målet. 

Mit indre vækkeur var præcist, velsmurt af angst og 
disciplin, men også af håb. For hver solopgang var der 
en dag mindre, til jeg skulle gense hende. 

Jeg kom op fra briksen og strakte mig for at få den 
værste stivhed ud af kroppen. Jeg følte mig gammel. 
Ikke, at jeg var det, dåbsattesten viste kun 35, men vis-
se begivenheder kunne accelerere ældningsprocessen. 
Jeg håbede, at friheden kunne gøre noget tilsvarende 
den anden vej rundt. 

Tremmedørene gled til side og uden at tænke over 
det, trådte jeg ud på afsatsen. Tyve meter under os på 
de slidte sten stod Grynteren i al sin magt og vælde. Det 
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var selvfølgelig ikke hans borgerlige navn, men en hen-
tydning til hans mangelfulde sprog.  

Grynteren vejede mindst 140 kilo, og det meste var 
muskler. Jeg havde heldigvis aldrig smagt hans vrede, 
for enhver form for oprør, der nogensinde havde boet i 
mig, var for længst sivet ud. Jeg skævede til højre for at 
se, om vi var fuldtallige. Mit hjerte sank i livet, da jeg op-
dagede, at Montgomerys plads stod tom. Var han blevet 
syg i løbet af natten, eller var der sket noget, der var 
værre end det? Jeg vidste, at Tyren i lang tid havde haft 
et godt øje til ham og havde ventet på en chance for at … 
nå ja, jeg kunne ikke sige, jeg misundte Montgomery 
hans gode udseende, hvis det var det, der var sket.  

Ellers var der ingen faldne, ikke denne morgen. 
I morgen, tænkte jeg. Gud, lad mig holde skindet på 

næsen indtil i morgen. Mere skal jeg ikke forlange. Jeg 
synes desuden ikke, det er urimeligt, at du gør det for 
mig. Ikke i betragtning af, hvor mange gange du har vendt 
det blinde øje til i mit liv. Jeg gad ikke kede Gud med de 
nærmere årsager til, at det var rimeligt, jeg kom ud af 
fængslet i ét stykke. Han vidste hvorfor.  

Jeg råbte mit nummer på det rigtige tidspunkt, selv 
om mine tanker var draget på langfart. Fisher var for 
langsom, og Grynteren vrissede en kommando til en af 
sine lakajer, der ville lære stakkels Fisher at svare ret-
tidigt næste gang. Når han altså var blevet udskrevet fra 
infirmeriet. Jeg gjorde mig fjern i blikket, da lakajen med 
kniplen marcherede mod Fisher med målrettede skridt.    
Gå forbi, gå forbi, gå forbi messede jeg tavs. Montgome-ry 
havde engang fortalt mig, at lakajerne nogle gange 
uddelte afskedsgaver af den hårde slags. Jeg håbede ik-
ke, at Grynteren havde brugt for meget tid på papir-
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arbejdet denne morgen. Det plejede vist ikke at være 
hans stærke side – det var uddeling af tørre tæsk.  
 

* 
 

Hendes ansigt var ikke, som jeg huskede. Hendes øjne 
var ligesom … forandrede. Jeg humpede den korte di-
stance fra fængselsporten ud til den rustne stationcar 
med noget, jeg håbede lignede en kæk grimasse. Sand-
heden var, at jeg var øm over det hele af de slag, jeg hav-
de fået af lakajens knippel dagen før.   

Hun virkede så forpint, da hun rullede vinduet ned 
og hilste på mig med et stille hej. Jeg havde lyst til at 
omfavne hende, men det var ikke optimalt, når den ene 
part sad nede i et bilsæde.  

”Hej!”  
   ”Sæt dig ind,” sagde hun bare. Ingen strålende vel-
komst, ikke engang et lille kysk kys. 
 
Jeg lagde først mærke til størrelsen på hendes mave, da 
hun tog frakken af hjemme i stuen. Hun var tydeligvis 
gravid. Jeg sad i sofaen, og var det ikke fordi, jeg var så 
udmattet bare af at skulle forholde mig til det faktum, at 
jeg var en fri mand igen, var jeg sikkert gået amok. Jeg 
så træt på hendes askegrå ansigt, det lyse hår var nu 
halvvejs nede ad hendes ryg og ikke længere en kort pa-
ge.       

”Er der noget, du vil fortælle mig?” spurgte jeg hæst. 
”Nej.” Kort og afvisende.  
”Elsker du ham?”  
Hun burde vide, at jeg hentydede til barnets far. 

Hendes blå øjne turde ikke engang møde mit blik, søgte 
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blot tapetets falmede mønster, som om det kunne skjule 
en åbenbaring.  

”Elsker du barnets far?”  
Min stemme var ved at knække over. En knaldende 

hovedpine brød ud i min hjerne og gjorde en træls situa-
tion værre. 

”Er det så svært at svare på?” brølede jeg og blev helt 
forskrækket over min egen vrede.  

Jeg var da for katten ikke den første mand til at op-
fostre en andens barn. Min vrede havde ikke den ønske-
de effekt. Hun svarede ikke på mit spørgsmål, men brød 
i stedet sammen i en dyb, hjælpeløs hulken. Jeg sad 
rådvild et øjeblik, inden i mig kæmpede raseriet mod 
omsorgen for den kvinde, jeg elskede så højt. Jeg rejste 
mig og gik hen til hende, lagde armene om hende og 
holdt fast. Hun rystede, og der gik lang tid, før hendes 
gråd stilnede af. Vi slap hinanden, tavse. Stadig var der 
ikke kommet nogen forklaring på tilstedeværelsen af det 
barn i hendes mave, der havde presset mod min i flere 
minutter. Hun ville ikke svare mig nu, vidste jeg. Det 
krævede mere mod, end hun kunne samle sammen på 
dette tidspunkt. 

Vi gik hen til sofaen og satte os, to mennesker, der 
engang havde været elskende og sjælspartnere. Nu var vi 
blot som to døde stenstøtter. Jeg blev nødt til at sige 
noget og bryde den forfærdelige tavshed, der skilte os 
ad.  

”Det er rart at være hjemme,” begyndte jeg. ”Tror du, 
vi kunne køre hen på kirkegården og lægge en blomst på 
Jeffrys gravsten?”  
 




