
 
 

”Hvert menneske og hver kunstner – uanset om det er 
Nietzsche eller Cézanne, klatrer trin for trin op ad trappen i sin 
fuldkommenheds tårn ved at kæmpe med sin duende… 

 
Englen leder og skænker gaver. Som Sankt Rafael. Englen 

blænder, men han svæver højt oppe over menneskets hoved og 
bliver i luften og spreder sin nåde… 

 
Engel og muse kommer udefra. Men duenden må man 

tværtimod vække i blodets fjerneste boliger.” 
 

Federico García Lorca 
 

 
♠ 

 
 
Alle indgangscitater er fra 
Federico García Lorca: De døde har vinger af mos. 
Husets forlag & Per Sibast, 1990 

 
 

 
♠ 
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Martin og Felicia 
 

Evige elskede, aldrig elskede 
 
Felicia lå med bortvendt ansigt, og Martin 

opdagede, at hun græd. Han trak hende ind til sig og 
nappede hende i øret. 

”Hvad er der med dig? Er du slet ikke glad for at 
jeg er kommet? Jeg har sådan glædet mig til at være 
sammen med dig. Se nu på mig, Felicia! tror du ikke, at 
jeg også synes, det er underligt med os? Men vi skal 
være sammen om det, hold nu op med at græde, hører 
du. Jeg elsker dig.” 

Han lagde kinden mod hendes hals, og hans sorte 
hår blandede sig med hendes lyse. Han kyssede hendes 
hænder, kinder, hendes mund og bryster og lagde 
hovedet mod hendes mave. 

”Jeg elsker at ligge lige præcist sådan her og høre 
din mave snakke. Ved du, at jeg drømmer om dig 
næsten hver nat. Når jeg vågner, tror jeg sommetider, at 
drømmen er sand, og så går jeg og tænker på den hele 
dagen. Jeg drømmer, at du har forladt mig. Du må ikke 
forlade mig. Aldrig. Lov mig det. ”  

Hun ville sætte sig op, men han holdt hende 
tilbage og lagde sig over hende. 
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”Lad være, Martin!” Hun prøvede at skubbe ham 
væk.  

”Elsk mig!” han trak blidt i en hårlok, ”jeg trænger 
til dig.” 

”Jeg vil ikke,” sagde hun. ”Der er noget, jeg bliver 
nødt til at fortælle dig..” 

”Ikke nu, elskede,” sagde han, ”senere.” Han tog 
hende om skuldrene og pressede hendes ben ud til 
siden, og som det var sket før, skete det også nu.   

”Det er sidste gang,” tænkte hun, ”nu skal det være 
sidste gang!”  

Hun skilte knæene og løftede sig i hofterne, så han 
kunne komme ind. De fuldbyrdede samlejet hurtigt og 
tavst.  

Selv om ingen i hele verden kunne se dem; selv om 
de havde tid, og selvom de befandt sig bag en låst dør, 
så snørede hemmelighederne og løgnene sig sammen 
om dem. Løgnen over for omverdenen, som hun og 
Martin delte, og hendes egne fortielser. 

 
Det var længe siden, det begyndte. I en rus af 

lykke. I en overmodig tro på, at deres kærlighed var 
deres egen sag. Det havde været som at finde hjem til 
sig selv. De havde hinanden. De havde deres helt egen 
verden. Intet kunne røre dem, de tænkte kun på det 
mirakel, der en dag havde fået dem til at se hinanden 
som mand og kvinde.  Men det varede jo ikke. De blev 
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låst til hinanden. Ufrie. Sådan var det. Martin sagde, at 
han havde nok i hende, nok i deres fælles kunst og nok i 
sit eget arbejde. Han var ligeglad med, hvad folk ville 
sige. 

”Men det er jeg ikke,” tænkte hun. ”Jeg er ikke 
ligeglad mere. Og jeg er bange. Bange for fremtiden.” 

 
Hun havde lige hentet ham på banegården. Hun 

var gået derned. Det sneede kraftigt, og mens hun gik, 
følte hun ingen glæde over, at hun snart skulle se ham. 
Der var så meget, der skulle siges og forklares inden 
deres optræden i morgen aften, og hun frygtede hans 
reaktion.   

Hun havde arrangeret et smukt bord og stillet en 
flaske rødvin frem, inden hun gik. Hun prøvede på at 
berolige sig med, at de skulle sidde og snakke stille og 
roligt. Først om alt, hvad de havde oplevet, siden de 
sidst var sammen, og når hun så syntes, tiden var inde, 
ville hun fortælle ham det. 

Hendes hjerte var alligevel stormet ham i møde, da 
han steg ud af toget med guitaren på ryggen og 
kufferten i hånden. Martin var en del af hende selv, hun 
kunne aldrig give afkald på ham. De havde knuget sig 
ind til hinanden på perronen, og ude på 
banegårdspladsen havde de prajet en taxa. Og så var de 
gået ind i soveværelset, så snart de kom inden for døren. 
Selv om det ikke var det, hun havde tænkt. 
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Martin satte sig op i sengen og rakte ud efter sine 

cigaretter. Han fik ild og inhalerede, og gav hende et 
sug. Hun lænede hovedet mod hans skulder, og han 
lagde armen om hende. Han smilede og pustede en 
røgring ud, ”Ved du, hvad jeg altid tænker, når jeg er på 
vej til dig?”  

Hun lo og svarede, ”nej Martin, jeg ved ikke, hvad 
du tænker, men jeg ved, at jeg altid følger jeg dig i 
tankerne og beder Rafael vogte dig. Jeg ser den dér 
plakat på motorvejene af motorcyklisten for mig, den 
hvor der svæver en engel over ham med teksten, ”Giv 
din skytsengel en chance.” Jeg er altid bange, når du 
kører motorcykel.” 

Han lo og pegede på den store indrammede 
reproduktion, der hang på den modsatte væg. Billedet 
forestillede Rafael, Gabriel og Mikael, der ledsager 
Tobias på hans rejse. Felicia havde købt billedet, engang 
hun var på besøg i Firenze. 

”Hvem har lavet det?” spurgte han.  
”Botticini.” svarede hun, ”det er malet engang i 

1400 tallet. Det er så fint, at de tre ærkeengle er samlet i 
ét billede. Har du lagt mærke til, at Botticini har malet 
Rafael med påfuglevinger? Det plejer ellers at være 
Mikael, der har den slags vinger. Det, der hænger inde i 
stuen er malet af Verrochio. Der går Rafael alene 
sammen med Tobias. Legenden siger, at Rafael først 
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afslører, hvem han er, da rejsen er til ende. Apostlen 
Paulus havde det med i tide og utide at minde sin 
menighed om, at vi alle sammen når som helst kan 
risikere at møde en engel på vejen, og ikke vide, det er 
en engel. Derfor skal man sørge for at behandle alle 
som potentielle budbringere fra Gud.” 

Martin strakte sig og gabte, ”Du er så bibelstærk, 
men denne gang har du jo ikke haft grund til at være 
bekymret; Ducatien står trygt og godt i garagen hjemme 
hos Ulrik og Hans. Men jeg er meget glad for, at du 
beder Rafael være med mig på vejen, for jeg kan slet 
ikke komme frem hurtigt nok. Jeg plejer at lave en lille 
remse inde i hovedet. Den lyder sådan her: Alle skønne 
ting her i verden handler om Felicia. Nu er jeg på vej til 
hende, om lidt holder jeg hende i mine arme. Om lidt 
kysser jeg hende. Om lidt er jeg, hvor jeg skal være.” 

Hun trak tæppet op over brystet og åndede dybt 
ind. Hun måtte fortælle det snart. Hvorfor var de også 
endt i sengen? Martin gav sig til at fortælle nyt om Ulrik 
og Hans, ”Jeg behøver vel ikke sige, at jeg skal hilse fra 
dem begge to. Det går godt dernede. Ulrik sælger ret 
meget for tiden.” 

Han skoddede cigaretten, ”Der kom for alvor gang 
i det her i foråret, fordi jeg fik ham overtalt til at sætte et 
skilt op nede ved vejen: Art Galleri Ulrik Herz. Pictures 
and sculptures. Så nu kan folk faktisk finde op til huset. Vi 
har haft besøg både af danske, engelske og franske 
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turister, og der har såmænd også været nogle svenskere, 
hollændere og polakker. De allerfleste køber noget med 
hjem. Det ser ud som om, Ulrik er ved at vænne sig til 
det, han er jo ellers ikke meget for at skulle sælge sine 
ting. Der har såmænd også vist sig et par amerikanere. 
De var jo lige begyndt at vove sig lidt ud i verden igen 
efter 11. september, men da Madrid blev bombet, 
forsvandt de. Men nu kommer de altså igen, ser det ud 
til. Ulrik er begyndt at lave mindre ting. Noget, folk kan 
have med i bilen eller i flyvemaskinen. Og så har han 
såmænd udstillet inde i Sevilla. Meget ærefuldt, forstår 
du, i selveste Centro Andalúz de arte Contemporáneo. Museet 
købte et af hans malerier og en skulptur, og der blev 
solgt tre malerier til private. Han er virkelig ved at blive 
kendt.  

Hun smilede, ”Det er jeg glad for på Ulriks vegne. 
Han fortjener at få sit gennembrud. Det er godt, de har 
dig. De to er ikke særligt praktiske.” 

”Ja, jeg tror det er meget godt, at jeg går og holder 
øje med dem, ”sagde han med et grin, ”de er så optaget 
af sig selv og deres diskussioner. Og Ulrik har det med 
at lukke sig inde i dagevis, hvis han synes, Hans ikke 
giver ham opmærksomhed nok. Sommetider har jeg lyst 
til at prøve noget andet, men det er svært at skulle rejse 
fra dem. Jeg kan vel heller ikke få det bedre andre 
steder. Det tager ingen tid at komme ind til motorcykel-
værkstedet. Og Ulrik låner mig gerne firehjulstrækkeren 
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de aftener jeg spiller i Sevilla eller Córdoba. Jeg klarer 
mig fint økonomisk, jeg mangler bare dig.” 

Han vendte sig mod hende og sang ind i hendes 
øre là bas, là-bas, tu me suivrais. Sur mon moto je te prendrais... 

”Lad os flygte, Felicia!” 
Hun gjorde sig fri og trak sig tilbage fra ham, ”Nej, 

Martin, hør nu på mig! Det kan ikke lade sig gøre.” 
”Selvfølgelig kan det lade sig gøre,” afbrød han, ”vi 

kan tage til et sted, hvor ingen kender os, et sted hvor vi 
kan leve som mand og kone. Hvad med Brasilien? Vi 
kan sagtens klare os. Vi to hører sammen.” 

Hun stod ud af sengen og tog kimono på.  
”Nu skal du være alvorlig, jeg mener, hvad jeg 

siger; det kan ikke lade sig gøre. Jeg vil ikke mere. Vi må 
snakke om os. Nu!” 

Han sprang ud på gulvet, hev sine Wrangler på og 
trak T-shirten over hovedet. ”Jeg skal lige på toilettet,” 
sagde han. Han lukkede ikke døren efter sig; hun hørte 
ham slå brættet op og derefter en kraftig rislen. Han trak 
lynlåsen op på vej tilbage til soveværelset. ”Hvad er det, 
du ikke vil? Hvad er det, der ikke kan lade sig gøre?” 

Hun svarede ikke, men gik ind i stuen, tændte 
levende lys på spisebordet og trak rødvinen op. Han 
fulgte efter og stillede sig hen ved vinduet og kiggede ud 
på Strandvejen. 

”Det er ikke holdt op med at sne,” sagde han og 
kom hen til hende, ”hvis føret ikke bliver bedre i 
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morgen, får vi nok ikke ret mange at optræde for, men 
skidt med det, vi skal nok få det sjovt alligevel.”    

Hun strammede bæltet på sin kimono og gik ud 
for at tisse. Som sædvanligt havde han ikke slået brættet 
ned. Hvordan skulle hun få det sagt? Martin var ved at 
tage det hele i besiddelse, som han plejede, og om lidt 
stod hans barbergrej på hylden, hans guitar i krogen i 
stuen, støvlerne i forstuen og hans tøj ville hænge i 
soveværelset… 

Han sad og gumlede på en humpel rugbrød med 
pølse, da hun kom ud til ham. Han skænkede rødvin op 
til hende og løftede sit glas, ”Skål, elskede! For i morgen 
og for Filip og Maria og dig og mig og for, at der trods 
alt kommer nogen og ser os.” 

”Jeg kan godt sige dig, at vi er gode,” sagde hun. ” 
Vi har øvet og øvet til din cd, og Filip ser frem til den 
sidste afpudsning sammen med dig i morgen. Maria er 
også i topform.”  

Hun skar en skive ost og et stykke brød og sad og 
pillede med det. Hendes mave var urolig, hun rømmede 
sig og skulle til at begynde, da Martin skramlede stolen 
tilbage og gik hen til sin rygsæk. ”Jeg idiot, jeg har gaver 
med fra Hans og Ulrik. Og masser af kys og kram. Men 
dem har jeg vist fået afleveret nogen af. Her!”  

Han lagde en stor konvolut og en mindre pakke 
foran hende.  

”Ulrik bad mig sige, at han ikke vil høre nogen 
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indvendinger.” 
 

Hun åbnede konvolutten. Der lå en check sammen 
med brevet. Hun rynkede brynene, hun ville ikke have 
flere penge af Ulrik end dem, han allerede havde hældt i 
instituttet. Hun foldede det håndskrevne brev ud og 
læste. 

 
”Min kære pige, nu læser du, og da du så checken, fik du 

den der lille fold mellem øjenbrynene, der betyder, at der er optræk 
til uvejr. Jeg håber, Martin kan le uvejret bort. Vi snakkede 
meget om hernede, hvad vi skulle give dig. Det er jo snart jul, og 
jeg begriber ikke, hvor tiden bliver af. 

Vi er temmelig stolte af dig, os her i Casa Viktoria. Vi 
håber, du får glæde af din nye hjemmeside. Hans er ret stolt af 
den, og du har fået dig en fin webmaster.  Jeg synes, at hans layout 
giver både dig og instituttet et fornemt mærkevarepræg, hvis jeg må 
sige det sådan. Hans vil gerne have at du – eller Martin – mailer 
et par fotos af dig i din nye bata de cola. Han vil gerne sætte dem 
ind hurtigst muligt. 

Har du stadig rynkede bryn? Tænker du på, hvad det her 
skal munde ud i? Tålmodighed lidt endnu, min pige. Din far er 
ikke så ung, som han har været, og han har ikke haft det 
privilegium at se dig vokse op. Men du kunne ikke have haft det 
bedre hos noget menneske, end hos Anna. Det ved jeg. 

Du ligner din mor så meget. Når jeg ser dig, drømmer jeg, 
at Viktoria stadig lever, og jeg stadig er ung. 
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