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A. Silvestri

Der er ikke flere tarer tilbage i ham. Han heenger pa sto-
len, der star ved siden af sengen. Ping-maskinens elek-
troniske hjerteslag har erstattet hans kones segte. Hun
er ikke ded. I hvert fald ikke fysisk. Blodprop i hjernen,
mens hun var i gang med at bsere nogle kasser op. Med
et suk leener han sig tilbage, det er tydeligt, at han ikke
har veeret i bad leenge, men han forlader ikke hendes si-
de. Han kan ikke lide at se pa hende, for hun ser sa for-
kert ud. Blegheden i hendes hud er sa voldsom, at den
formar at treenge morket pa stuen tilbage og geore hende
alt for tydelig. Hendes krop er en maskine uden rama-
terialer.

Det er forar. Udenfor pipper fuglene fra deres grene,
vinden er mild mod bladene, treeerne gronnes. Han har
abnet vinduet for at bringe det genspirende liv ind i hos-
pitalsstuen. Det virker ikke. Han har greedt meget, men
ikke mere nu. Sorg kan kun graves sa dybt i et menne-
ske, der elsker. Gravede den dybere, ville den fleekke
grunden til hans keerlighed.

Ved stolens ene ben star en kuffert. En snip af en
lysebla skjorte stikker ud i den ene side. Der er seovn i
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hans gjne. Kleeg masse. Sygeplejersken smiler til ham,
da hun kommer ind i stuen.

Det er tre dage siden, de bragte den comatese kvinde pa
stue 315 ind. Hendes mand har kun veeret hjemme en
gang siden. Lise smiler til ham, nar hun gar instrumen-
terne igennem efter de logiske afleesninger. Kvinden i
sengen er helt sikkert ded, selv om hun treekker vejret.
Fra comaens mystiske bagland kommer ingen tilbage
som den samme. Det er bedre at lade dem blive der.

”Klarer hun sig?” sperger manden hende.

Han har ikke spurgt hende for. Hun sender ham
endnu et professionelt smil og siger, at det er for tidligt
at sige noget med sikkerhed. Lyde kommer fra patien-
ten. Kroppen afsteder affald med en lav brummen.

"Maske klarer hun sig, maske ikke. Har De lyst til at
se, nar jeg skifter deres kone, Hr. Danielsen?”

Han ryster pa hovedet, og skynder sig bort ned ad
gangen.

Han kigger efter hende, da han forlader stuen. Hun er
ikke sa gammel. Vel samme alder som ham selv. Kon,
hun ser ud, som om at livet har veeret mildt ved hende.
Hun kommer en gang om dagen, er der i tyve minutter
og udferer sit arbejde. Han ved ikke, hvorfor han spurg-
te hende om noget. Hun er kun sygeplejerske og ved
ikke nok om patienterne. Og hun har jo travlt med sa
mange og kan ikke spilde sin tid pa ham. Tilbage pa
stuens lille badeveerelse skeenker han sig et glas vand
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fra hanen. Det smager metallisk, som er det blevet ren-
set.

"Har I veeret gift leenge?” speorger hun den neeste
morgen og peger pa den hjernedede kvindes vielsesring.
Det officielle stemmestempel fra i gar er gledet lidt veek.

“Elleve ar. Vi har bryllupsdag om en uge,” svarer han
og raeekker ud mod den hand, hun pegede pa. Den foles
lunken i hans.

Hun tripper lidt, for hun nikker.

”Jeg har veeret gift i otte ar,” siger hun, og han smiler
svagt til hende.

"Det er ogsa det rigtige at gore, hvis man elsker hin-
anden. Sa ved man, hvor den anden star. Og hvor man
selv gor,” svarer han. ”Selviglgelig regnede ingen af os
med, at sddan noget som det her kunne ske.”

"Det er der ingen, der gor,” siger hun til ham og ret-
ter lidt pa kvindens pude. ”Og slet ikke nar det er folk
pa vores alder. Vi ses igen i morgen.”

Hun haster ud af stuen. Af en eller anden grund vir-
ker hun pludselig travl.

"Her,” siger hun og reekker ham en kop sort kaffe i et
hvidt plastickrus. "Jeg teenkte, du havde brug for det.
Skal jeg forhegre mig, om vi kan f4 en ekstra seng
herop?”

Han nikker til hende, mens han ser ned pa begrnene,
der kedsommeligt leger pa hospitalets legeplads. Det vil-
le veere rart at sove i en seng fremfor at dese i stolen.
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”Hvad laver din mand?” sperger han hende ud af det
bla.

"Han er gartner. For kommunen. Det er ham, der
planter traeerne ved alle boulevarderne,” svarer hun og
far et lidt fjernt blik ved tanken om sin mand.

”Har I s& nogle bern?” spegrger han videre, og hun ser
pa ham fra et sted, som fjernheden endnu ikke helt har
forladt.

"To,” svarer hun hurtigt. Det professionelle smils fer-
nis skaller endnu en smule af. "Hvad med jer?”

Han ryster pa hovedet. "Pia kunne godt f4 bern, og
det kan jeg ogsa. Men vi kunne ikke sammen. Vi valgte
at blive sammen, fordi vi elskede hinanden mere end
det.”

Det gar op for ham, at han allerede omtaler hende og
deres forhold i datid. Et glimt af smerte gar over hans
ansigt, men skjules delvist af de lange skaegstubbe.

”Pa en made er det meget godt. Teenk, hvis hun hav-
de veeret et barns mor. Og det barn sa skulle opleve det
her. Sa tror jeg ikke, jeg kunne have taget det, som jeg
gor nu.”

Han ser op pa sygeplejersken og reekker handen
frem. "Jeg hedder Tobias. Jeg teenkte bare, at vi burde
praesentere os nu, hvor vi ses hver dag.”

Lise praesenterer sig, og de trykker hinandens heen-
der ceremonielt.

"Jeg ser efter, hvad der sker med den seng,” raber
hun til ham fra gangen.
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