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A. Silvestri 
 
 

 
 
Der er ikke flere tårer tilbage i ham. Han hænger på sto-
len, der står ved siden af sengen. Ping-maskinens elek-
troniske hjerteslag har erstattet hans kones ægte. Hun 
er ikke død. I hvert fald ikke fysisk. Blodprop i hjernen, 
mens hun var i gang med at bære nogle kasser op. Med 
et suk læner han sig tilbage, det er tydeligt, at han ikke 
har været i bad længe, men han forlader ikke hendes si-
de. Han kan ikke lide at se på hende, for hun ser så for-
kert ud. Blegheden i hendes hud er så voldsom, at den 
formår at trænge mørket på stuen tilbage og gøre hende 
alt for tydelig. Hendes krop er en maskine uden råma-
terialer. 

Det er forår. Udenfor pipper fuglene fra deres grene, 
vinden er mild mod bladene, træerne grønnes. Han har 
åbnet vinduet for at bringe det genspirende liv ind i hos-
pitalsstuen. Det virker ikke. Han har grædt meget, men 
ikke mere nu. Sorg kan kun graves så dybt i et menne-
ske, der elsker. Gravede den dybere, ville den flække 
grunden til hans kærlighed.  

Ved stolens ene ben står en kuffert. En snip af en 
lyseblå skjorte stikker ud i den ene side. Der er søvn i 
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hans øjne. Klæg masse. Sygeplejersken smiler til ham, 
da hun kommer ind i stuen. 

 
* 
 

Det er tre dage siden, de bragte den comatøse kvinde på 
stue 315 ind. Hendes mand har kun været hjemme en 
gang siden. Lise smiler til ham, når hun går instrumen-
terne igennem efter de logiske aflæsninger. Kvinden i 
sengen er helt sikkert død, selv om hun trækker vejret. 
Fra comaens mystiske bagland kommer ingen tilbage 
som den samme. Det er bedre at lade dem blive der. 

”Klarer hun sig?” spørger manden hende.  
Han har ikke spurgt hende før. Hun sender ham 

endnu et professionelt smil og siger, at det er for tidligt 
at sige noget med sikkerhed. Lyde kommer fra patien-
ten. Kroppen afstøder affald med en lav brummen. 

”Måske klarer hun sig, måske ikke. Har De lyst til at 
se, når jeg skifter deres kone, Hr. Danielsen?”  

Han ryster på hovedet, og skynder sig bort ned ad 
gangen.  
 
Han kigger efter hende, da han forlader stuen. Hun er 
ikke så gammel. Vel samme alder som ham selv. Køn, 
hun ser ud, som om at livet har været mildt ved hende. 
Hun kommer en gang om dagen, er der i tyve minutter 
og udfører sit arbejde. Han ved ikke, hvorfor han spurg-
te hende om noget. Hun er kun sygeplejerske og ved 
ikke nok om patienterne. Og hun har jo travlt med så 
mange og kan ikke spilde sin tid på ham. Tilbage på 
stuens lille badeværelse skænker han sig et glas vand 
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fra hanen. Det smager metallisk, som er det blevet ren-
set. 

 
”Har I været gift længe?” spørger hun den næste 

morgen og peger på den hjernedøde kvindes vielsesring. 
Det officielle stemmestempel fra i går er gledet lidt væk. 

”Elleve år. Vi har bryllupsdag om en uge,” svarer han 
og rækker ud mod den hånd, hun pegede på. Den føles 
lunken i hans.  

Hun tripper lidt, før hun nikker.  
”Jeg har været gift i otte år,” siger hun, og han smiler 

svagt til hende.  
”Det er også det rigtige at gøre, hvis man elsker hin-

anden. Så ved man, hvor den anden står. Og hvor man 
selv gør,” svarer han. ”Selvfølgelig regnede ingen af os 
med, at sådan noget som det her kunne ske.”  

”Det er der ingen, der gør,” siger hun til ham og ret-
ter lidt på kvindens pude. ”Og slet ikke når det er folk 
på vores alder. Vi ses igen i morgen.”  

Hun haster ud af stuen. Af en eller anden grund vir-
ker hun pludselig travl.  
  

* 
 

”Her,” siger hun og rækker ham en kop sort kaffe i et 
hvidt plastickrus. ”Jeg tænkte, du havde brug for det. 
Skal jeg forhøre mig, om vi kan få en ekstra seng 
herop?”  

Han nikker til hende, mens han ser ned på børnene, 
der kedsommeligt leger på hospitalets legeplads. Det vil-
le være rart at sove i en seng fremfor at døse i stolen. 
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”Hvad laver din mand?” spørger han hende ud af det 
blå.  

”Han er gartner. For kommunen. Det er ham, der 
planter træerne ved alle boulevarderne,” svarer hun og 
får et lidt fjernt blik ved tanken om sin mand.  

”Har I så nogle børn?” spørger han videre, og hun ser 
på ham fra et sted, som fjernheden endnu ikke helt har 
forladt.  

”To,” svarer hun hurtigt. Det professionelle smils fer-
nis skaller endnu en smule af. ”Hvad med jer?”  

Han ryster på hovedet. ”Pia kunne godt få børn, og 
det kan jeg også. Men vi kunne ikke sammen. Vi valgte 
at blive sammen, fordi vi elskede hinanden mere end 
det.”  

Det går op for ham, at han allerede omtaler hende og 
deres forhold i datid. Et glimt af smerte går over hans 
ansigt, men skjules delvist af de lange skægstubbe.  

”På en måde er det meget godt. Tænk, hvis hun hav-
de været et barns mor. Og det barn så skulle opleve det 
her. Så tror jeg ikke, jeg kunne have taget det, som jeg 
gør nu.”  

Han ser op på sygeplejersken og rækker hånden 
frem. ”Jeg hedder Tobias. Jeg tænkte bare, at vi burde 
præsentere os nu, hvor vi ses hver dag.”  

Lise præsenterer sig, og de trykker hinandens hæn-
der ceremonielt.  

”Jeg ser efter, hvad der sker med den seng,” råber 
hun til ham fra gangen. 
 

* 
 




